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Historia bez tragedii nie istnieje.
Wiedza jest lepsza i zdrowsza 

od ignorancji.
 

H.G. Adler





Wprowadzenie

Znaczną część życia poświęciłem badaniom nad tematyką 
zdecydowanie odmienną od innych: zagładą Żydów euro-
pejskich. Zarówno znajomi, jak i obcy ludzie pytali mnie 
wielokrotnie, dlaczego zdecydowałem się zgłębiać to za-
gadnienie i z  jakimi reakcjami spotykałem się w trakcie 
pracy. W książce tej, będącej podsumowaniem moich do-
świadczeń, zebrałem i rozwinąłem odpowiedzi na te pyta-
nia. Powstała w ten sposób historia osobista, aczkolwiek 
dotyczy ona zarazem rozmaitych zjawisk, które stanowią 
nieodłączną część polityki historycznej w Ameryce, Izra-
elu i Europie od końca lat czterdziestych do początku lat 
dziewięćdziesiątych XX w.

Brudnopis tej książki udostępniłem memu wieloletnie-
mu przyjacielowi Ericowi Marderowi, będącemu od lat 
moim agentem literackim Theronowi Rainesowi, niedaw-
no poznanemu Walterowi Reichowi, w którym znalazłem 
bratnią duszę, mojej żonie Gwendolyn, mojemu synowi 
Davidowi i córce Deborah. Każda z tych osób przeczyta-
ła tekst z właściwej sobie perspektywy, od każdej uzyska-
łem bezcenne uwagi i sugestie. Jestem im za to wszystko 
wdzięczny.
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Recenzja

We wtorek 15 września 1992  r. zadzwonił do mnie mój 
agent literacki Theron Raines, człowiek światły, urodzo-
ny w Arkansas, absolwent Columbia College i Oksfordu. 
 Raines zawsze mówi rzeczowo i jasno. Oznajmił, że w naj-
bliższą sobotę w „New York Timesie” ukaże się recenzja 
mojej najnowszej książki. Podziękowałem mu za telefon, 
starając się przy tym brzmieć swobodnie, jakbym chciał 
dać do zrozumienia, że w moim wieku takie wieści nie wy-
wołują już euforii. Niemniej byłem zadowolony. Nie mia-
łem już wrogów zawodowych, którzy chcieliby rozerwać 
mnie na strzępy na łamach gazet. Mogłem więc śmiało 
oczekiwać na tę recenzję, i nie miałem najmniejszych po-
wodów do obaw. Theron Raines dodał jednak: „Nie spodo-
ba ci się ostatnie zdanie w tej recenzji”.

Tego wieczoru żona przyniosła mi kopie dwóch recenzji, 
które przysłał do jej biura mój wydawca z firmy Harper-
Collins Aaron Asher. Jedną z nich była recenzja z „New 
York Timesa”. Szybko przeczytałem obie i postanowiłem 
odłożyć je na bok, ponieważ była u nas z wizytą córka i nie 
chciałem marnować wspólnie spędzanego czasu. W  nie-
dzielę wyjeżdżałem do Bostonu, gdzie zaczynałem tour-
née promujące książkę, córka zaś wracała do Jerozolimy. 
Aaron Asher był jednak zaniepokojony. Zadzwonił do 
mnie w  czwartek i  zapytał, czy należy odpowiedzieć na 
obie recenzje, szczególnie na tę z  „Timesa”. Moja pierw-
sza odpowiedź była przecząca, ponieważ zawierały one 
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skomplikowane wywody, z którymi nie zamierzałem po-
lemizować. Odparł, że w „New York Timesie” zarzucono 
mi brak warsztatu naukowego. To prawda — odpowiedzia-
łem — w pewnym sensie uznano, że moje badania pozo-
stawiają wiele do życzenia, ale mimo to nie chciałem od-
powiadać na piśmie.

Recenzenta „New York Timesa” znałem osobiście. Za-
prosił mnie kiedyś, bym wygłosił wykład na jego uni-
wersytecie. Wypowiadał się też z najwyższym uznaniem 
o  drugim wydaniu mojej obszernej książki The Destruc-
tion of the European Jews* na łamach londyńskiego „ Times 
Literary Supplement”. Teraz nie tylko odrzucał moje nowe 
studium, lecz także zrewidował swoje poglądy na temat 
drugiego wydania mojej monografii. W  swojej recenzji 
dokonał przeglądu całego mojego życia, poczynając od 
pierwszego wydania Destruction, które ukazało się ponad 
trzydzieści lat wcześniej. Chwalił t a mto  wydanie, pytając 
dobitnie: „Co się robi po ukończeniu takiego dzieła?”. Wy-
jaśniał, że do emerytury wykładałem nauki polityczne na 
Uniwersytecie Vermont; wywierałem wpływ na młodsze 
pokolenie jako mentor i przewodnik. Gdy w 1985 r. uka-
zało się drugie wydanie Destruction, recenzenci chwalili 
moje „pierwsze dzieło”, ale niektórzy byli „rozczarowani” 
nową wersją. Wreszcie w mojej najnowszej książce — Per-
petrators, Victims, Bystanders**, zachowałem dystans wo-

*  Wydanie polskie: Raul Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, tłum. 
Jerzy Giebułtowski, Warszawa: wyd. Piotr Stefaniuk, 2012. Pierwsze wy-
danie tej książki ukazało się w 1961 r. Wydanie uzupełnione i poprawione 
opublikowano w 1985 r. Edycja polska oparta jest na wydaniu trzecim 
z  2003  r., z  uzupełnieniami i  poprawkami dokonanymi przez autora 
w ostatnich latach życia (wszystkie przypisy od tłumacza).
**  Wydanie oryginalne: Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish 
 Catastrophe, 1933–1945, New York: HarperCollins, 1992; wydanie polskie: 
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bec młodszych badaczy, którzy opublikowali nowe prace, 
oparte na nieznanych dotychczas dokumentach, i podnie-
śli nowe kwestie. Ja sam zaś — jak to ujął w ostatnim zda-
niu — stałem się „nie tyle prekursorem, ile sumieniem”.

Całe życie pragnąłem prawdy o  samym sobie. Teraz 
miałem przed oczyma ocenę człowieka, którego nie można 
było uznać za ignoranta i który nie życzył mi źle. A co jeśli 
to on miał rację? Podjąwszy się zadania, jakie sam sobie 
wyznaczyłem w wieku dwudziestu dwóch lat, pracowałem 
sam, starając się uporać z ogromem tematyki, która w na-
szych czasach stała się synonimem zagłady. Zanurzałem 
się w tej historii, coraz bardziej wgłębiając się w dokumen-
ty administracji niemieckiej epoki nazistowskiej, próbując 
sięgnąć samego dna. Gdy miałem trzydzieści pięć lat, uka-
zały się drukiem moje pierwsze słowa na ten temat. Cóż 
takiego zrobiłem przez ostatnie trzydzieści jeden lat? Co 
się ze mną stało?

Pokazałem recenzję mojemu staremu przyjacielowi 
Ericowi Marderowi. Nie jest tak źle — powiedział — zwa-
żywszy na pochlebne zdania w części dotyczącej twoich 
wcześniejszych dokonań. Poprosiłem, by przeczytał re-
cenzję jeszcze raz, zapewniając go, że sam uświadomiłem 
sobie w  pełni jej wymowę, dopiero gdy przeczytałem ją 
po raz piąty. Zadzwonił do mnie, przeczytawszy recenzję 
pięć razy. Przyznał, że nie jest zbyt przychylna, ale jego 
zdaniem prawdziwe pytanie brzmiało: Dlaczego miał-
bym przyjmować przesłanki rozumowania recenzenta? 
Dlaczego miałbym zgadzać się z tymi wnioskami? W od-
powiedzi przytoczyłem argument, że przede wszystkim 

Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, tłum. Jerzy Gie-
bułtowski, Warszawa: Centrum Badań nad Zagładą Żydów i Wydawnic-
two Cyklady, 2007.
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powinienem zachować trzeźwy ogląd. Nigdy nie próbo-
wałem oszukiwać sam siebie, a teraz prawda była dla mnie 
szczególnie ważna. Być może mój potencjał twórczy wy-
czerpał się trzydzieści lat temu. Wydawać by się mogło, że 
od tamtej pory jedynie wegetowałem.

A jednak nie miałem całkowitej pewności. Ukończyw-
szy nową książkę, w której skupiłem się bardziej na ludziach 
niż na zdarzeniach, wysłałem ją bez obiekcji do Therona 
Rainesa. W  wydawnictwie HarperCollins Aaron Asher 
przeczytał maszynopis i  przyjął go bez zastrzeżeń. Było 
jeszcze wcześnie. Książkę właśnie rozwożono do księgarń. 
A może należało poczekać? Wprawdzie przypisy przenie-
siono na koniec książki, ale nie zrezygnowano z nich i ktoś 
z pewnością zwróciłby uwagę na różnorodność wykorzy-
stywanych przeze mnie źródeł. Jeśli zaś — jak sugerował 
Eric i jak uważał mój syn — książka ta jest zbyt subtelna, 
jakiś inny recenzent mógłby mimo to odkryć jej mister-
ną konstrukcję. Co się tyczy sprzedaży, większe księgarnie 
mogły zgromadzić więcej egzemplarzy dla klientów prze-
chadzających się między półkami.

W niedzielny poranek 20 września wsiadłem do samo-
lotu lecącego do Bostonu. Wylądowałem jeszcze przed po-
łudniem. Kupiłem gazetę „Boston Globe”, w której kiedyś 
zamieściłem recenzję jakiejś książki, ale nie znalazłem 
w  niej żadnej wzmianki. Poszedłem do dużej księgarni 
Barnes & Noble — jedynej otwartej przed południem, ale 
książki w  niej nie było. W  polityce amerykańskiej przy-
chodzi co jakiś czas wieczór wyborczy, kiedy to kandydat 
walczący o przeżycie czeka na wynik w kluczowym okrę-
gu wyborczym, ponieważ niekorzystne dane z niego ozna-
czają całkowitą klęskę. Dla mnie takim testem był Boston.

Wróciłem na lunch do hotelu, do sali położonej nad re-
stauracją The Last Hurrah. Posiłek okazał się zaskakująco 
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smaczny, a  gitarzysta, którego gra wypełniała salę, był 
wręcz doskonały. Słuchałem jego mistrzowskiego wyko-
nania Recuerdos de la Alhambra Francisca Tárregi. Nagle 
ogarnął mnie nieopisany smutek. A  więc to koniec, na-
prawdę koniec, bez względu na to, co się wydarzy. W owej 
chwili byłem sam na sam ze sobą, żegnając się z życiem.
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Początki

Korzenie

Kiedyś ojciec powiedział mi, że jeszcze zanim się urodzi-
łem, byłem tak niesforny, iż matka miała z tego powodu 
problemy. W szpitalu położnik zapytał go, na co by się zde-
cydował, gdyby trzeba było wybrać między życiem matki 
a życiem dziecka. Zwierzył mi się, że podjął wtedy decyzję 
zupełnie niezgodną z naukami mędrców, ale z jego punktu 
widzenia konieczną. Gdyby musiał wybierać — oznajmił 
lekarzowi  — chciałby, by ratowano moje życie. Wyjawił 
mi ten sekret, gdy byłem jeszcze chłopcem, podczas jednej 
z rozmów o jego dzieciństwie i młodości, pracy i służbie 
wojskowej. Jego relacja zrobiła na mnie wrażenie, a zawsze 
uważałem ojca za człowieka mądrego i rozważnego. Dla 
mnie był przewodnikiem, od którego próbowałem — nie 
zawsze z powodzeniem — czerpać idee, postawy i styl.

Mój ojciec, który wiele doświadczył i wiele wycierpiał, 
był zupełnie inny niż matka, która przeżyła moje naro-
dziny. Trudno o ojcu i matce mówić w  jednym akapicie 
czy na tej samej stronie, przeto opowiem o każdym z nich 
z osobna.

Ojciec urodził się 15 września 1889 r. — jak wspomniał — 
w  pozbawionej bitej drogi wsi na północno-wschodnim 
krańcu cesarstwa austro-węgierskiego: w Dżurynie. Znacz-
nie później odnalazłem to miejsce, obecnie położone w za-
chodniej części Ukrainy. Miejscowość tę łatwo zlokalizo-
wać na dobrej mapie. Obecnie jest to miasto, znacznie 
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większe, niż się spodziewałem. Hilbergowie  — według 
mego ojca — przybyli do Dżuryna z Bawarii w 1648 r., ale 
informacji tej nie sprawdzałem. Jeden z Hilbergów — być 
może mój kuzyn ze strony ojca — był przed I wojną świa-
tową rektorem uniwersytetu w Czerniowcach (niem. Czer-
nowitz/Tschernowitz, rum. Cernăuti). Biorąc pod uwagę 
niezwykle skromne warunki, w jakich żyła moja rodzina 
ze strony ojca, zawsze uważałem opowieść o karierze jed-
nego z Hilbergów za apokryf, gdy jednak szukałem w ka-
talogu biblioteki South Methodist University kart z tytu-
łami moich prac, okazało się, że ów Hilberg z Czerniowiec 
istniał naprawdę i napisał kilka książek o starożytnej me-
tryce greckiej. Od tamtej pory postanowiłem więcej nie po-
dawać w wątpliwość tego, co mówił mi ojciec.

Ojciec wyjechał z  Dżuryna wkrótce po ukończeniu 
szkoły w  wieku około czternastu lat. W  Europie jeszcze 
panował pokój, optymizm, można też było dokonywać 
wyborów, licząc na poprawę standardów życia. Opowia-
dał mi, że zanim osiadł w Wiedniu, przebywał w Berlinie 
i Zurychu. Jako że byłem jeszcze bardzo młody, nie przy-
szło mi do głowy, by zapytać go, czy podróż sfinansowali 
rodzice. Z pewnością byli bardzo ubodzy, ponieważ nigdy 
nie mówił mi o  tym, czym zajmował się dziadek. Znam 
jedynie opowieść o ucieczce dziadka przed nadciągającą 
armią rosyjską podczas I wojny światowej i o tym, że zmarł 
w czasie tej wojny jako uchodźca.

Ojciec był jednym z dziesięciorga dzieci, ale przy życiu 
została jedna siostra i trzech braci, co było typowym zja-
wiskiem przy wysokiej śmiertelności niemowląt. Najstar-
szy brat i jedyna siostra mieszkali w Nowym Jorku i nadal 
żyli w ubóstwie. Młodszy brat Josef podążył za ojcem do 
Wiednia. Ojciec zajmował się Josefem, a po jego śmierci — 
pamięcią o nim. Josef nie pozostawił po sobie śladu. Od 
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chwili przyjazdu do Wiednia pozostawał na utrzymaniu 
mojego ojca. Podczas I wojny światowej symulował choro-
bę nogi i przez cztery lata jej trwania stale kulał. Udawał 
tak doskonale, że po klęsce Austrii z trudem nauczył się 
chodzić normalnie. Był bezdzietny, a  malutkie mieszka-
nie, w  którym mieszkał z  żoną, nie nadawało się nawet 
na przyjęcie jednego gościa, choćby na chwilę. Nigdy nie 
lubiłem tam chodzić, bo musiałem stać pośrodku salonu, 
który służył również za sypialnię, i  wysłuchiwać narze-
kań o koszmarnej sytuacji gospodarczej i jego niekończą-
cych się trudnościach. Gdy Wiedeń znalazł się w Rzeszy 
Niemieckiej, Josef nielegalnie przekroczył granicę belgij-
ską i uciekł ponownie w 1940 r., po czym został interno-
wany w obozie francuskiego reżimu Vichy wraz z innymi 
bezpaństwowcami — rozbitkami takimi jak on sam i jego 
żona. Mój ojciec, mieszkający już w Nowym Jorku, dosta-
wał od Josefa gorączkowe prośby o  pomoc, ale nie miał 
pieniędzy na bilety, które umożliwiłyby Josefowi uciecz-
kę do Ameryki. W 1942 r., gdy rozpoczęły się deportacje 
ze strefy Vichy, Josef zniknął. „Krew brata mego ciąży na 
mnie” — powiedział wtedy mój ojciec. Powtórzył te słowa 
wiele lat później, co miało oznaczać, że to, iż nie zapłacił za 
kabinę na statku, było jego największym grzechem, nie do 
odkupienia. W 1978 r. szukałem Josefa w spisie deporto-
wanych z Francji. Josef Hilberg w nim nie figurował. Do ja-
kiego stopnia człowiek może stać się „niewidzialny”? Wte-
dy przypomniałem sobie, że moi dziadkowie zawarli ślub 
religijny i jeśli Josef nie podjął urzędowych starań o zmia-
nę nazwiska, w jego dokumentach widniałoby nazwisko 
panieńskie mojej babki — Gaber. Choć osoby zajmujące 
się po wojnie we Francji transkrypcją spisów deportowa-
nych mogły mieć trudności z  odczytaniem niektórych 
oryginalnych zapisów, udało mi się znaleźć Gabera Josefa, 
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urodzonego 23 października 1893 r. w „Dzwyen”. Został 
deportowany 14 sierpnia 1942 r. Ponieważ miał już czter-
dzieści osiem lat, prawdopodobnie zagazowano go natych-
miast.

W  przeciwieństwie do Josefa mój stryj Jakob walczył 
w I wojnie światowej. Służył w artylerii i  strzelał z dział 
wielkiego kalibru, wspierając wojska niemieckie na fron-
cie zachodnim. Mimo że nie był ranny, wrócił z wojny na 
wpół głuchy. Nigdy więcej nie wyjechał z Polski, nigdy nie 
spotkałem ani jego, ani jego żony czy dzieci. Zakładam, że 
Niemcy okupujący Polskę podczas II wojny światowej od-
wdzięczyli się mu, zabijając go wraz z rodziną.

Wszystko, co wiem o  babce ze strony ojca, pochodzi 
od niego, a wszystko, co mi o niej powiedział, wiązało się 
z jej skrajnie pacyfistycznymi poglądami. Gdy wypisano 
go ze szpitala polowego i odwiedził ją po wojnie w Dżury-
nie, spaliła jego mundury i dokumenty, a ordery wyrzuci -
ła na śmietnik. Oszczędziła jedynie pogniecioną fotogra-
fię, na której został uwieczniony w  mundurze sierżanta 
armii Austro-Węgier. W 1942 r., mając osiemdziesiąt kil-
ka lat, niewidoma, niemal cały czas leżała w łóżku. Praw-
dopodobnie tu ją zastali niemieccy najeźdźcy i zastrzelili 
na miejscu.

Nie dziwi mnie, że kobieta mająca dwóch synów na 
froncie stała się zwolenniczką pacyfizmu. Nie potrafiłem 
natomiast zrozumieć tego, że mój ojciec nazywał siebie pa-
cyfistą. Wojna nie wygląda tak, jak opisują to szowiniści 
i  romantycy. W  okopach spędził dwadzieścia sześć mie-
sięcy — dwadzieścia dwa na froncie rosyjskim, a po tym 
jak został ranny w  szyję, cztery kolejne na froncie wło-
skim, gdzie pocisk złamał mu kość goleniową i ojciec zna-
lazł się w szpitalu z gangreną. Tu wtrąciłem, że przecież 
został również odznaczony. Jego srebrny order — jak się 


