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1.

Przez dziesiątki lat, które minęły od Zagłady, zmieniało się rozumienie terminu 
„świadkowie”. O Polakach jako jej świadkach pisał już w czasie wojny żydow-
ski historyk Emanuel Ringelblum1, ale zaraz po wojnie najważniejszymi świad-
kami stali się Żydzi, którzy przeżyli. To właśnie ich zeznania (najwcześniejsze 
pochodzą z 20 sierpnia 1944 r.) legły u podstaw powołanej kilka dni później 
w Lublinie Żydowskiej Komisji Historycznej, mającej na celu „stworzenie jak 
największej liczby materiałów dla historii”2. Zeznania zbierano zresztą również 
poza Polską; początkowo wszędzie gromadzone relacje świadków miały słu-
żyć nie tylko dokumentowaniu wydarzeń, lecz także jako materiał dowodowy 
do planowanych procesów przeciwko sprawcom Zagłady. Podkreślano aspekt 
prawny tych relacji, ich rangę zaprotokołowanego i podpisanego zeznania. „To, 
co obecnie zostanie napisane, powinno być aktem oskarżenia” – stwierdził 
dr Filip Friedman, przewodniczący powstałej w końcu grudnia 1944 r. Central-
nej Żydowskiej Komisji Historycznej3. Jak zauważa Agnieszka Haska, w tych 
pierwszych latach „w centrum zainteresowania znajdował się właśnie świa-
dek – zeznający – i jego doświadczenie. Jego relacja miała być przede wszystkim 
podstawowym materiałem źródłowym «do zrekonstruowania aktu oskarżenia 
przeciwko całemu narodowi niemieckiemu i poszczególnym znanym z nazwi-
ska i imienia Niemcom, którzy brali udział w dziele zbrodni, wreszcie przeciw-
ko tym wszystkim, którzy okryli się hańbą współdziałania z Niemcami». Tak 

1 Emanuel Ringelblum, Stosunki polsko-żydowskie w czasie drugiej wojny światowej 
[w:] Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 29: Pisma Ema-
nuela Ringelbluma z getta, oprac. Joanna Nalewajko-Kulikov, Warszawa: ŻIH, 2018. W ese-
ju Ringelblum zawarł wiele przenikliwych obserwacji o relacjach polsko-żydowskich w czasie 
okupacji niemieckiej. 

2 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), Centralna Żydowska 
Komisja Historyczna (dalej CŻKH), 303/XX/10, Protokół posiedzenia Żydowskiej Komisji 
Historycznej z 29 VIII 1944 r., k. 1–3, tłum. Olga Pieńkowska. 

3 AŻIH, CŻKH, 303/XX/38, Cele i zadania Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej, 
k. 24.
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rozumianymi świadkami byli oczywiście nie tylko Żydzi, ale także Polacy i inni 
byli więźniowie obozów czy ogólniej – ci, którzy widzieli niemieckie okrucień-
stwa i mogli o nich świadczyć. Dopiero później zeznanie stawało się «źródłem 
do badania dziejów żydowskich», które należało opracować historycznie”4. 

Z biegiem lat poszerzyło się i zmieniło też rozumienie terminu „świadek”. 
Analizowanie i problematyzowanie tego pojęcia w Polsce komplikuje to, że 
słowu „świadek” w języku polskim odpowiadają w języku angielskim dwa sło-
wa – „bystander” i „witness”. Zwracał na to uwagę Jan Tomasz Gross, pisząc, że 
„w języku polskim słowo bystanders nie ma dobrego ekwiwalentu. Tłumacze-
nie go jako «świadkowie» jest niewłaściwe. W języku angielskim istnieje słowo 
„świadek” i jest nim witness. Bystander to jedynie ktoś przypadkowo znajdu-
jący się w pobliżu, który wcale świadkiem (tego, co się dzieje w pobliżu) być 
nie musi. Może nim być, ale nie musi. Znaczenie słowa bystander jest bardziej 
neutralne, obojętne w stosunku do tego, co się dzieje nieopodal. Bystander 
to równie dobrze osoba odwrócona tyłem, zajęta swoimi sprawami, jak i ktoś 
wspinający się na palce w tłumie gapiów”5.

Termin „bystanders” wprowadził do dyskursu naukowego (i nie tylko) do-
tyczącego Zagłady amerykański politolog Raul Hilberg w swojej klasycznej 
monografi i Sprawcy, ofi ary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–19456. „Ten 
trzeci” uzmysławia nam, że pełny opis XX-wiecznej tragedii Żydów wymaga 
czegoś więcej niż wskazania na sprawców i ofi ary, istotne jest zachowanie lo-
kalnych społeczności, osób postronnych, stanowiących kluczową nieraz część 
dynamiki sytuacyjnej, w jakiej znajdowali się Żydzi. Było to ważne spostrze-
żenie, które dało impuls do rosnącego w skali globalnej zainteresowania ka-
tegorią „bystanders”. W swojej książce Hilberg rozdzielił role – Niemcy byli 
sprawcami, „tubylcy” obserwatorami, a Żydom przydzielił rolę ofi ar, obniżając 
rangę ich świadectw przez ograniczenie ich zakresu i wagi. Taki podział ról 
utrzymywał się długo, dopiero w ostatnich latach rozwijają się dynamicznie 
bystander studies7, a badacze dochodzą do wniosku, że te kategorie niewy-
starczająco opisują stopień skomplikowania relacji między aktorami procesu 
Zagłady. 

4 Agnieszka Haska, Świadectwa o Zagładzie w pierwszych latach powojennych, „Teksty 
Drugie” 2018, nr 3, s. 365.

5 Jan Tomasz Gross, Sprawcy, ofi ary i inni, „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, 
nr 10, t. 2, s. 885.

6 Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish Catastrophe, 1933–1945, New York: 
HarperCollins, 1992; wyd. polskie: Sprawcy, ofi ary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933–1945, 
tłum. Jerzy Giebułtowski, Warszawa: Centrum Badań nad Zagładą Żydów i Cyklady, 2007.

7. Całościowo tę problematykę podejmuje Roma Sendyka w tym tomie, rekonstruując 
samą koncepcję Hilberga oraz toczące się wokół niej debaty, a także perspektywy bystander 
studies.
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Jeszcze przed Hilbergiem o roli świadków (postronnych, obserwatorów) 
zaczęto mówić w latach sześćdziesiątych XX w., co wiązało się ze stopniowym 
odchodzeniem od tradycyjnie pojmowanej historii pozytywistycznej, z prze-
łomem narratywistycznym w metodologii historii8 oraz przemianami samej 
dziedziny, wyrażanymi między innymi w proponowanym przez historyka Rein-
harta Kosellecka nowoczesnym ujęciu historii jako doświadczenia9. Zmiany 
w fi lozofi i historii pozwoliły na stawianie nowych pytań i rozszerzenie pola ba-
dawczego dyscypliny. Nie ustają dyskusje zwolenników narratywizmu (Hayden 
White) z rzecznikami pozytywizmu czy postpozytywizmu (Chris Lorenz) oraz 
poszukiwanie między nimi „trzeciej drogi” (Aviezer Tucker)10. Zarazem przez 
lata, jakie upłynęły od Zagłady, zmniejszał się dystans między metanarracjami 
historycznymi a doświadczeniami pojedynczych osób lub grup. Jednocześnie 
badania nad Zagładą wykroczyły poza dyscyplinę historii; nowe spojrzenie i od-
mienne perspektywy wnieśli do nich antropolodzy, psycholodzy, socjolodzy czy 
historycy literatury i sztuki. Badacze zaczęli penetrować słabo eksplorowane 
lub wcale niedostrzegane wcześniej obszary, pojawiły się nowe pytania, tematy, 
a tym samym nowe interpretacje i wnioski. Jednym z nich jest niejednoznaczna 
i złożona kategoria świadków – „tych trzecich”.

Triada sprawcy–ofi ary–świadkowie (perpetrators–victims–bystanders) 
nie tylko defi niowała przez lata dyskurs historyczny, lecz także zakorzeniła się 
na trwałe w wyobrażeniach społecznych. Sam Hilberg widział ambiwalencję 
postaw świadków, pisząc, że czasem stają się sprawcami. Granice między ofi arą 
a świadkiem czy świadkiem a sprawcą bywają nieostre. Kategoria „świadka” ma 
bardzo szeroki zakres znaczeniowy i może oznaczać zarówno gapia, obserwato-
ra, przechodnia, jak i biernego lub czynnego – na rozmaite sposoby uwikłane-
go – uczestnika wydarzeń. Patrick Desbois, twórca archiwum Yahad-In Unum, 
badający Zagładę dokonywaną poprzez masowe rozstrzeliwania (Holocaust by 

8 Zob. Jerzy Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, 
Warszawa: Ofi cyna Wydawnicza Rytm, 1996. Część klasycznych prac narratywistów przetłu-
maczono na język polski: Hayden White, Poetyka pisarstwa historycznego, red. Ewa Do-
mańska, Marek Wilczyński, Kraków: Universitas, 2000 (wyd. 2 popr. i uzup. 2010); idem, 
Proza historyczna, red. Ewa Domańska, Kraków: Universitas, 2009; idem, Przeszłość prak-
tyczna, red. Ewa Domańska, Kraków: Universitas, 2014; Frank Ankersmit, Narracja, repre-
zentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografi i, red. i wstęp Ewa Domańska, Kraków: 
Universitas, 2004; Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografi i lat 
dziewięćdziesiątych. (Antologia przekładów), red. Ewa Domańska, Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie, 2002.

9 Zob. Reinhart Koselleck, Przestrzeń doświadczenia i horyzont oczekiwań – dwie kate-
gorie historyczne [w:] idem, Semantyka historyczna, wybór i oprac. Hubert Orłowski, tłum. 
Wojciech Kunicki, Poznań, Wydawnictwo Poznańskie, 2001, s. 359–388. 

10 Zob. Rafał Stobiecki, Jakiej historii historiografi i nam potrzeba?, 1 X 2014, http://www.
kulturaihistoria.umcs.lublin.pl/pl/archives/5239#sdfootnote17sym (dostęp 3 XI 2023 r.).
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bullets), wyróżnia trzy kategorie świadków Zagłady: pośrednich – tych, którzy 
jedynie widzieli Żydów prowadzonych na śmierć; bezpośrednich – oglądają-
cych same egzekucje; oraz requisitioned civillians – ludzi przymusowo zabra-
nych przez Niemców do pomocy – kopania grobów, wożenia ciał, sortowania 
ubrań itp.11 Jednocześnie osoby niebędące sprawcami lub ofi arami Zagłady, 
czyli osoby postronne, są grupą najliczniejszą. Wyrazisty podział na trzy kate-
gorie miał jednak także inne – negatywne – konsekwencje.

Zainteresowanie fi gurą świadka przesunęło się w kierunku rozważań na 
temat różnego typu gotowych, ugruntowanych narracji, reprezentacji, praw-
dziwości i falsyfi kacji świadectwa czy wreszcie różnych wymiarów obecności 
świadka. 

Świadkom wydarzeń wiele uwagi poświęcili także socjolodzy i psycholodzy, 
opisując indywidualne zachowania i zwracając uwagę na możliwość odgrywa-
nia wielu ról przez jedną osobę.. Wybitna polska socjolożka Antonina Kłoskow-
ska sformułowała w latach osiemdziesiątych XX w. typologię postaw Polaków 
wobec zagłady Żydów12. Wyróżniła pięć typów: wroga postawa aktywna (czyli 
udział w zbrodni); niechętna bierność i bierność współczująca – jako najczęst-
sze postawy Polaków wobec Żydów, zupełna obojętność oraz czynna postawa 
pomocy (chodzi zarówno o ratujących bezinteresownie, jak i o płatnych pomoc-
ników). Większość badań psychologicznych dotyczących ludobójstwa i jego 
następstw odnosi się jednak do społecznych pozycji/ról świadka, sprawcy lub 
ofi ary. Najwięcej badań nad Holokaustem z zakresu psychologii społecznej 
i klinicznej koncentruje się na traumie i jej destrukcyjnych konsekwencjach, 
także w kolejnych pokoleniach, przede wszystkim ofi ar. Zaczynają się pojawiać 
również badania nad pozytywnymi zjawiskami po aktach masowej przemocy, 
takimi jak altruizm i solidarność z innymi grupami ofi ar13. Jak zwracają uwagę 
Johanna Ray Vollhardt i Michał Bilewicz, wciąż stosunkowo niewiele jest badań 
dotyczących świadków przemocy, mimo że, jak wiadomo, „w czasie ludobój-
stwa zachowania osób postronnych pozwalają, a nawet zachęcają sprawców do 
popełniania zbrodni, a działania sprawców znacząco wpływają na postawy osób 

11 Patrick Desbois, The Witnesses of Ukraine or Evidence from the Ground: The Research 
of Yahad-In Unum [w:] The Holocaust in Ukraine. New Sources and Perspectives. Conferen-
ce Presentations, Washington, DC: Center for Advanced Holocaust Studies, 2013, s. 91–100.

12 Antonina Kłoskowska, Polacy wobec zagłady Żydów polskich. Próba typologii postaw, 
„Kultura i Społeczeństwo” 1988, nr 4.

13 Zob. np. Johanna Ray Vollhardt, Altruism born of suffering and prosocial behavior 
following adverse life events: A review and conceptualization, „Social Justice Research” 
2009, t. 22, s. 53–97; Peter Suedfeld, Reverberations of the Holocaust fi fty years later: Psy-
chology’s contributions to understanding persecution and genocide, „Canadian Psychology” 
2000, t. 41, nr 1, s. 1–9.



Wstęp 11

postronnych wobec ofi ar”14. Sam Bilewicz jest współautorem jednego z nielicz-
nych i bardzo ciekawych badań skupiających się na potomkach świadków/po-
stronnych/widzów, którzy mieszkają na terenie dawnego getta warszawskiego 
i którzy – jak wskazują wyniki badań – wyrażali duże zainteresowanie historią 
ludobójstwa w swoim rodzinnym mieście15. Jak ustalono w toku innych badań, 
stopień, w jakim potomkowie świadków doświadczają zbiorowej winy za bier-
ność przodków, zależy od tego, w jakiej mierze są oni zdolni przyjąć perspek-
tywę historycznych ofi ar i sprawców16, co powoduje, że perspektywa porozu-
mienia (pojednania?) między potomkami osób postronnych i ofi ar ludobójstwa 
jest niełatwa, zagraża bowiem – także w wypadku świadków – wizerunkowi 
moralnemu własnej grupy. 

Istotny wkład w badania nad kategorią świadka w polskiej kulturze powo-
jennej wniosła w ostatnich latach grupa historyków literatury i antropologów 
kultury z Instytutu Badań Literackich PAN we współpracy z uczonymi z innych 
ośrodków akademickich. Niezwykle ważnym ich głosem są trzy tomy podsu-
mowujące kilkuletni projekt badawczy pod kierownictwem Maryli Hopfi nger, 
w którym badacze zrekapitulowali – często w nowatorski sposób – polski dys-
kurs o byciu świadkiem Zagłady, analizując wielorakie i różnorodne wypowie-
dzi na ten temat, począwszy od lat czterdziestych XX w. do 2015 r., czasem 
powszechnie znane, czasem na dobre zapomniane. W tomie Zagłada w „Meda-
lionach” Zofi i Nałkowskiej. Tekst i konteksty17 po raz pierwszy tak gruntownie 
i wszechstronnie przebadano zarówno tekst Medalionów, jak i jego uwikłania 
w ówczesną, a także współczesną sytuację społeczno-polityczną. Fenomen 
świadka i świadectwa staje się w tych dociekaniach kluczową fi gurą poznaw-
czą i interpretacyjną. Autorzy kolejnej książki zespołu, Opowieść o niewinno-
ści. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015)18 zajmują 
się między innymi mechanizmami konstruowania fi gury polskiego świadka 

14 Johanna Ray Vollhardt, Michał Bilewicz, After the Genocide: Psychological Perspec-
tives on Victim, Bystander, and Perpetrator Groups, „Journal of Social Issues” 2013, t. 69, 
nr 1, s. 1–15. 

15 Adrian Wójcik, Michał Bilewicz, Maria Lewicka, Living on the ashes: Collective repre-
sentations of Polish-Jewish history among people living in the former Warsaw Ghetto area, 
„Cities” 2010, t. 27, nr 4, s. 195–203.

16 Zob. np. Collective Guilt: International Perspectives, red. Nyla R. Branscombe, Bertjan 
Doosje, New York: Cambridge University Press, 2004, szczególnie tekst: Sven Zebel, Bertjan 
Doosje, Russell Spears, R, It depends on your point of view: Implications of perspective-ta-
king and national identifi cation for Dutch collective guilt.

17 Zagłada w „Medalionach” Zofi i Nałkowskiej. Tekst i konteksty, red. Tomasz Żukowski, 
Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2016.

18 Opowieść o niewinności. Kategoria świadka Zagłady w kulturze polskiej (1942–2015), 
red. Maryla Hopfi nger, Tomasz Żukowski, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2018.



Wstęp12

podczas Zagłady w dyskursie publicznym, żydowskimi narracjami o polskich 
świadkach, kwestią winy, obojętności, przemocy symbolicznej w literaturze, fi l-
mie fabularnym i dokumentalnym. Znamienny jest tytuł tekstu otwierającego 
tom: Wszyscy jesteśmy świadkami. Zamiast wstępu. Trzecia książka zbiorowa 
tej samej grupy badaczy, Lata czterdzieste. Początki polskiej narracji o Zagła-
dzie19, przynosi studia nad ukazującymi się jeszcze w czasie wojny i w pierw-
szych latach po wojnie świadectwami Zagłady w literaturze, prasie konspiracyj-
nej i gadzinowej, podręcznikach szkolnych, publicystyce. 

Przyjęta w tych książkach perspektywa pozwoliła uchwycić przemiany, a ra-
czej łagodzące retusze narracji o stosunkach polsko-żydowskich. Roma Sen-
dyka w obszernym omówieniu trzech tomów poświęciła dużo uwagi prezento-
wanej tam wieloaspektowej analizie samego pojęcia „świadka”, podkreślając 
jego znaczenie jako skomplikowanej konstrukcji dyskursywnej, a nie jedynie 
historycznego aktora pola przemocy, i wskazując na deformującą poznanie hi-
storyczne kontaminację pozycji „świadka” i „bystandera”; jako polski ekwiwa-
lent zaproponowała termin „postronny”20.

Liczącym się głosem w dyskusji o świadkowaniu Zagładzie był numer „Tek-
stów Drugich” poruszający kwestię „ustanawiania świadka” (3/2018); zawar-
te tam artykuły, uzupełnione następnie o kilka tekstów, zostały opublikowa-
ne w tomie Świadek: jak się staje, czym jest? (2019)21. Autorzy tej monografi i 
analizowali krytycznie pojęcie świadka, bazując na kategoriach materialności 
i cielesności, zwracali także uwagę na istnienie bioświadków oraz świadków 
rzeczowych. 

Oddawana do rąk czytelników książka jest kolejną wypowiedzią poświęconą 
temu zagadnieniu – nie pierwszą i zapewne nie ostatnią. Jest głosem w toczącej 

19 Lata czterdzieste. Początki polskiej narracji o Zagładzie, red. Maryla Hopfi nger, To-
masz Żukowski, Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2019.

20 Termin „postronny” został wypracowany na seminarium „Patrząc na cudze cierpienie. 
O widzach, gapiach, obserwatorach i świadkach Zagłady” (Wydział Polonistyki, Uniwersytet 
Jagielloński, rok akademicki 2014/2015). „Postronny” jako ekwiwalent angielskiego terminu 
bystander pojawia się w publikacji Nie-miejsca pamięci. Elementarz, przygotowanej i wyda-
nej przez Ośrodek Badań nad Kulturami Pamięci UJ (red. Roma Sendyka, Karina Jarzyńska, 
Maria Kobielska, Jakub Muchowski, Aleksandra Szczepan, Kraków 2017), a będącej pokło-
siem projektu badawczego NPRH pt. „Nieupamiętnione miejsca ludobójstwa i ich wpływ na 
współczesne procesy wytwarzania form pamięci kolektywnej i tożsamości kulturowej w Pol-
sce”. Zob. też Roma Sendyka, Poświadek, przeciw-postronny i (niczyja) trauma, „Widok. 
Teorie i praktyki kultury wizualnej” 2017, nr 18. W formie „postronny świadek” używa tego 
terminu Aleksandra Szczepan (eadem, O wystawianiu historii. Świadek historii na scenie 
zbrodni, „Teksty Drugie” 2018, nr 3); określenie „postronny” rozwija Karolina Koprowska 
w książce Postronni? Zagłada w relacjach chłopskich świadków (Kraków: Universitas, 2018).

21 Świadek: jak się staje, czym jest?, red. Agnieszka Dauksza, Karolina Koprowska, War-
szawa: Wydawnictwo IBL PAN, 2019.
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się w Polsce dyskusji na temat świadkowania Zagładzie, a raczej w pewnym 
nurcie tej dyskusji, rewidującym tradycyjne rodzime narracje. 

2. 

Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN ma zagadnienie świadków Za-
głady w orbicie zainteresowań od początku swojego istnienia. Na ten temat pi-
saliśmy już między innymi w tomach: Prowincja noc22, Klucze i kasa23, Zarys 
krajobrazu24, a przed wszystkim w Dalej jest noc25. W tym ostatnim opracowa-
niu autor każdego z rozdziałów opisywał relacje polsko-żydowskie przed wojną, 
w jej trakcie i później na terenie jednego powiatu. W tomach rocznika „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” ukazało się wiele artykułów na temat świadków, 
a także omówień czy recenzji z publikacji poruszających problematykę świad-
kowania Zagładzie26. 

Prezentowany tom jest owocem kilkuletniej pracy interdyscyplinarnego 
zespołu, który badał Zagładę z różnych perspektyw metodologicznych i teo-
retycznych, odwołując się do różnych tradycji badawczych: od analiz stricte 

22 Zob. m.in. Jacek Leociak, Wizerunek Polaków w zapisach Żydów z dystryktu war-
szawskiego; Dariusz Libionka, Polska konspiracja wobec eksterminacji Żydów w dystrykcie 
warszawskim [w:] Prowincja noc. Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. 
Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz Libionka, Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 
2007.

23 Zob. m.in. Karolina Panz, „Singerowie mieli sklep”. Historia pewnej rodziny i jej mie-
nia; Barbara Engelking, Czarna godzina. Rzeczy żydowskie oddane na przechowanie Pola-
kom; Alina Skibińska, Problemy rewindykacji żydowskich nieruchomości w latach 1944–
1950. Zagadnienia ogólne i szczegółowe (na przykładzie Szczebrzeszyna) [w:] Klucze i kasa. 
O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach powojennych 
1939–1950, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2014.

24 Zob. m.in. Zuzanna Schnepf-Kołacz, Pomoc Polaków na wsi w czasie okupacji nie-
mieckiej. Próba opisu na przykładzie Sprawiedliwych wśród Narodów Świata [w:] Zarys 
krajobrazu. Wieś polska wobec Zagłady Żydów 1942–1945, red. Barbara Engelking, Jan 
Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2011.

25 Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych powiatach okupowanej Polski, t. 1–2, red. 
Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą 
Żydów, 2018.

26 Dla przykładu: Jerzy Giebułtowski, Dać przemówić faktom. O polskim wydaniu „Za-
głady Żydów europejskich” Raula Hilberga (2013, nr 9, s. 656–660); Jan Tomasz Gross, 
Sprawcy, ofi ary i inni (2014, nr 10, s. 885–888); Dan Michman, Społeczeństwo holender-
skie i los Żydów: skomplikowana historia (2016, nr 12, s. 425–434); Christoph Dieckmann, 
Niemiecka polityka okupacyjna na Litwie w latach 1941–1944. Podsumowanie (2017, nr 13, 
s. 80–109); Luiza Nader, Polscy obserwatorzy Zagłady. Studium przypadków z zakresu 
sztuk wizualnych – uwagi wstępne (2018, nr 14, s. 165–211); Piotr Forecki, Książki pod spe-
cjalnym nadzorem [Mirosław Tryczyk, Miasta śmierci i Drzazga; Paweł Piotr Reszka, Płucz-
ki] (2021, nr 17, s. 548–565). 
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historycznych oraz językoznawczych, przez podejście psychologiczne i socjolo-
giczne, wykorzystywanie narzędzi antropologii kultury i studiów wizualnych, 
po historię sztuki czy inspiracje płynące z tego nurtu nowej humanistyki, który 
wyraża się w zwrocie ku materialności, ku rzeczom. Baza źródłowa zamieszczo-
nych tu studiów jest również rozległa: od różnego rodzaju tekstów (dokumen-
tów, prasy, relacji, zapisów diarystycznych, wspomnień, zeznań), przez mate-
riały ikonografi czne, po zachowane w archiwach świadectwa audiowizualne 
oraz wywiady ze świadkami wydarzeń. 

Nie przedstawiamy syntezy problemu, lecz wieloaspektową analizę różnych 
grup świadków, a także samych ofi ar. W naszych artykułach nie używamy wiel-
kich kwantyfi katorów czy generalizacji, skupiamy się na postawach, wyborach 
i zachowaniach pojedynczych osób czy grup. Przyglądamy się również samej 
kategorii „świadka Zagłady”, uwzględniając całą jej wielowymiarowość i zło-
żoność. W okupowanej Polsce szczególnie uwidoczniło się, jak bardzo rozróż-
nienie świadka, ofi ary i sprawcy było nieostre. Na przykład do mechanizmów 
stosowanych przez niemiecką administrację i policję należało wymuszanie 
współpracy Żydów na kolejnych etapach procesu eksterminacji. Polityka ta 
prowadziła do tego, że ofi ary stawały się jednocześnie sprawcami, jak członko-
wie Judenratów sporządzający listy deportacyjne, policjanci żydowscy biorący 
czynny udział w „akcjach wysiedleńczych” czy wreszcie – najbardziej drastycz-
ny przykład – członkowie Sonderkommando obsługujący komory gazowe czy 
krematoria. Historycy opisujący eksterminację Żydów w okupowanej Polsce 
nie zawsze brali pod uwagę, że ofi ary były najbliższymi i zarazem najważniej-
szymi świadkami Zagłady. I z tego powodu pozostawione przez nie świadectwa 
mają wyjątkowe znaczenie.

Świadkami Zagłady bywali także urzędnicy nie-Żydzi, pracujący na różnych 
szczeblach administracji okupacyjnej, z racji zajmowanego stanowiska niejed-
nokrotnie biorący udział w przeprowadzaniu wysiedleń (np. wójtowie i sołtysi 
na rozkaz Niemców organizujący przewóz Żydów do punktów deportacyjnych). 
Czy można ich uznać za neutralnego świadka, czy współsprawcę, a może też 
ofi arę? Czy są za te czyny odpowiedzialni karnie, czy nie powinni być sądzeni? 
Ocena najczęściej zależy od dokładnego poznania okoliczności, w tym indywi-
dualnych postaw i zachowań, czasem wręcz najdrobniejszych gestów lub poje-
dynczych słów świadczących o ich stosunku do ofi ar przemocy i eksterminacji. 

W Polsce od początku okupacji niemiecka polityka antyżydowska była re-
alizowana nie w ukryciu, lecz „na widoku” – w przestrzeni publicznej. Zagłada 
dokonała się na oczach polskich sąsiadów: świadków „akcji wysiedleńczych”, 
masowych egzekucji, deportacji, transportów do obozów śmierci. Czy – obser-
wując to wszystko – i w jakim stopniu świadkowie zdawali sobie sprawę ze 
znaczenia rozgrywających się wydarzeń oraz jak determinowało to ich postawy 
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i zachowania? Czy widok mordu na Żydach był doświadczeniem wyjątkowym, 
czy raczej epizodem w szeregu różnych trudnych wojennych doświadczeń? Nie-
-Żydzi obserwowali proces, ciąg wielu wydarzeń rozciągniętych w czasie, wśród 
których sam akt eksterminacji był często jednodniowym „epizodem” – akcją 
deportacyjną do obozu zagłady albo zbiorową egzekucją przeprowadzoną na 
cmentarzu lub za miastem. Kiedy zaczęto rozumieć, że mordowanie Żydów ma 
charakter masowy i że Niemcom chodzi o zlikwidowanie całego narodu? Czy 
wyniszczenie Żydów postrzegano w perspektywie moralnej, religijnej, czy ra-
czej widziano ją w kategoriach społeczno-ekonomicznych? 

Tom otwierają dwa teksty metodologiczne. Artykuł Romy Sendyki Świadek 
jako „bystander”, świadek jako „witness”. Podziały i sojusze kategorii przy-
nosi rekapitulację stanu badań, dokonaną w sposób syntetyczny i precyzyjny. 
Buduje fundament badawczy do dalszych poszukiwań, jednocześnie chwytając 
moment przejścia, czyli dynamiczny stan ewoluowania podejść metodologicz-
nych i przeobrażanie się kategorii badawczej „świadka”, różnorodne próby jej 
redefi niowania, opanowywania terminologicznego, oraz pokazuje nowe per-
spektywy badawcze i nowe kierunki poszukiwań. W kontekście tematyki pre-
zentowanej czytelnikom książki jest to tekst o znaczeniu zasadniczym: tworzy 
ramy teoretyczne i metodologiczne dla pozostałych, bardzo różnorodnych ar-
tykułów. Stabilizuje więc podejmowaną tu refl eksję, ponieważ jako punkt od-
niesienia buduje oś koncepcyjną, ukazuje szerokie konteksty antropologiczne, 
fi lozofi czne, psychoanalityczne wreszcie. Tym sposobem zgromadzone w tomie 
poszczególne studia, odnoszące się do różnych obszarów doświadczenia Zagła-
dy, różnych aktorów tego doświadczenia, różnych sytuacji i terytoriów, w tekś-
cie Romy Sendyki odnajdują wspólny mianownik. W tym sensie tekst ten jest 
nie tylko teoretycznym wprowadzeniem do całego tomu, lecz także stanowi – 
wychodzące już poza horyzont samej książki, ale z niej wyrastające – osobne 
studium dotyczące newralgicznej dziś problematyki badań nad Zagładą. Roma 
Sendyka ukazuje bowiem ewolucję studiów nad świadkiem w zachodnioeuro-
pejskiej tradycji badawczej, konfrontując ją z wchodzącymi z nią w polemikę 
czy dialogiczne napięcie nowymi polskimi badaniami nad świadkami Zagłady. 
Innymi słowy, omawia tradycję badawczą, spory z tą tradycją oraz kształtujący 
się nowy język badawczy opisu i analizy zjawiska.

Z tekstem koresponduje artykuł Piotra Sadzika „Naocznieśmy widzieli”. 
Polscy świadkowie likwidacji gett na prowincji – analiza źródeł „oral histo-
ry”, którego autor analizuje niedocenianą jego zdaniem naoczność wydarzeń 
rozgrywających się „w polu widzenia” podmiotów „postronnych” czy „uwikła-
nych”. Piotr Sadzik skupia uwagę na lokalnych egzekucjach, aby pokazać zło-
żoność, niejednorodność grupy „trzecich” i wielość postaw mieszczących się 
w polskiej perspektywie. Materiałem poddanym tu obserwacji są rejestracje 
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wywiadów z nieżydowskimi świadkami Zagłady, wybrane z zasobów United 
States Holocaust Memorial Museum. Analizując nagrane relacje świadków, 
autor wskazuje na konkretnych przykładach, jak opowiadanej historii towarzy-
szą pozawerbalne, somatyczne sygnały ewokujące bezpośrednio okrucieństwo 
relacjonowanych zdarzeń – przez obsesyjne powtórzenia, i gesty, mimetycznie 
odtwarzające zobaczone niegdyś sceny. Piotr Sadzik proponuje także nową bo-
gatą typologię pozycji zajmowanych przez postronnych, podkreślającą niejed-
nolitość tej grupy.

W części drugiej tomu czytelnik znajdzie artykuły odnoszące się do naocz-
nych nieżydowskich świadków Zagłady. Michał Kowalski w tekście „Chyba Ży-
dów będą brać do Treblinki. Lepiej będzie, gdy zostaniesz w domu”. Polscy 
mieszkańcy miasteczek leżących wokół Treblinki jako świadkowie Zagłady 
analizuje kompleksowo reakcje świadków na likwidację gett i eksterminację 
Żydów w miejscowościach położonych w pobliżu obozu zagłady w Treblince: 
w Sokołowie Podlaskim, Węgrowie, Stoczku Węgrowskim, Kosowie Lackim, 
Sterdyni. Przedstawia różnorodne postawy mieszkańców tych miejscowości, 
a także emocjonalne reakcje naocznych świadków – ich przerażenie, strach, 
ciekawość – na widok mordowania starców, dzieci i kobiet. Opisuje, jak z upły-
wem czasu świadkowie przechodzą w tryb zobojętnienia, wyparcia, racjonali-
zacji. W artykule tym, opartym na terenowym studium pamięci, autor traktuje 
pamięć nie tylko jako samoistny fenomen, lecz jednocześnie źródło pozwalają-
ce wejrzeć w zdarzenia historyczne.

Relacje świadków osadzone lokalnie analizuje również Stanisław Boridczen-
ko w artykule Mieszkańcy Prużany i okolic jako świadkowie Zagłady. Artykuł 
wypełnia lukę w piśmiennictwie naukowym dotyczącym Zagłady na Zachodniej 
Białorusi. Autor wykorzystuje 35 wywiadów biografi cznych z mieszkańcami re-
gionu, które sam przeprowadził w latach 2014–2021, i uzupełnia je wywiadami 
z innych kolekcji, źródłami archiwalnymi, a także relacjami żydowskimi. Sta-
nisław Boridczenko podejmuje próbę odtworzenia chronologii prześladowań 
Żydów po wkroczeniu Niemców: wprowadzenie oznaczeń i innych szykan, eg-
zekucje pod pretekstem likwidacji komunistów, a w końcu utworzenie getta 
(Judenstadt Prużana), oraz nastawienia mieszkańców do tych wydarzeń. Au-
tor przedstawia też postrzeganie przez lokalną ludność likwidacji getta oraz 
licznych wówczas w Prużanie ucieczek Żydów i ich akcesu do okolicznej par-
tyzantki. Uwypukla z jednej strony fundamentalną różnicę, z drugiej zaś podo-
bieństwo między pamięcią Żydów a pamięcią nie-Żydów. Patrząc na historię 
Zagłady także z perspektywy miejscowych nie-Żydów, w kilku miejscach od-
biega od standardowego pisania o Holokauście; dotyczy to zwłaszcza żydow-
skich grup przetrwania. Chrześcijanie postrzegali ich członków jako zagrożenie 
i bandytów, Żydów więc wyłapywano i przekazywano policji. Na przykładzie 
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Prużany Stanisław Boridczenko analizuje mechanizmy obojętności, pokazując, 
że jednym z najważniejszych czynników uzasadniających bierność był strach 
połączony z przekonaniem o całkowitej obcości Żydów. 

Na świadkach z terenów wschodnich – tym razem ukraińskich – koncentru-
je się też artykuł Anny Wylegały Polscy i ukraińscy świadkowie Zagłady na wsi 
dystryktu Galicja. Rekonstrukcja struktury doświadczenia. Autorka analizuje 
w nim to, czego doświadczyli, co widzieli, co odczuwali, patrząc na śmierć, oraz 
jak o tym opowiadali i jak funkcjonowali po wojnie w „postzagładowej prze-
strzeni materialnej”. Na tych terenach Żydzi mieszkali prawie w każdej wsi, 
a eksterminacja miała wyjątkowy charakter – Niemcy nie wywozili ofi ar do 
obozów zagłady, lecz rozstrzeliwali je na miejscu. Podobnie jak w tekście omó-
wionym poprzednio, również tu autorka jako część bogatego materiału źródło-
wego wykorzystuje 150 własnych wywiadów biografi cznych, zarejestrowanych 
w latach 2017–2021. Przedstawiwszy kolejne etapy prześladowań Żydów aż 
do eksterminacji, Anna Wylegała dochodzi do wniosku, że w odniesieniu do 
wschodniogalicyjskiej wsi trudno mówić o dystansie i niezaangażowanych 
świadkach w okolicznościach, gdy odbierano Zagładę „wszystkimi zmysła-
mi”, a część świadków została zaangażowana nie z własnej woli zarówno przez 
sprawców wykorzystujących ich do prac pomocniczych, jak i proszące o pomoc 
ofi ary. Autorka podkreśla także, że przemoc wobec Żydów była jednym z wielu 
rodzajów przemocy, w której świadkowanie uwikłana została miejscowa lud-
ność cywilna na przestrzeni wielu lat.

Innej grupie świadków poświęcony jest tekst Tadeusza Epszteina Ziemianie 
polscy wobec Zagłady. Jest to pierwsze w polskiej historiografi i komplekso-
we spojrzenie na ogląd Zagłady przez ziemiaństwo. Nie mniej nowatorskie jest 
wprowadzenie do analizy perspektywy klasowej, pozwalającej zrozumieć, że 
dystans ziemian wobec miasteczkowych Żydów był dużo większy niż między 
osobami z tych samych klas społecznych, oraz wykazać, że relacje i świadec-
twa mogą mieć także charakter stanowo-klasowy. Autor zwraca uwagę na duży 
kapitał społeczny ziemian, którzy byli w lepszej sytuacji materialnej, zajmo-
wali wyższą pozycję społeczną, często utrzymywali kontakty z Niemcami (wie-
lu, szczególnie w Galicji, znało język niemiecki), mieli lepsze źródła informacji 
i sieć wsparcia. Pomagały im także snobizm pochodzących z niższych klas spo-
łecznych Niemców bądź łatwość w nawiązaniu kontaktów z tymi, którzy przed 
nazwiskiem mieli przedrostek „von”. To w dużej mierze utrudniało przecho-
wywanie Żydów, ponieważ niemieccy funkcjonariusze często gościli w domach 
polskich ziemian. Tadeusz Epsztein pokazuje z jednej strony, że we wspomnie-
niach i w relacjach ziemian zagłada Żydów jest wątkiem mało obecnym, po-
bocznym, a z drugiej – jaki wpływ na to miała likwidacja tej warstwy społecznej 
po wojnie.
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Szczególny przypadek świadków będących blisko wydarzeń, ale legitymują-
cych się cudzoziemskim paszportem, chroniącym ich przed zagrożeniem i ter-
rorem, omawia Agnieszka Haska w artykule „Tam było piekło”. Cudzoziemcy 
jako świadkowie Zagłady. Z wielu źródeł autorka zebrała informacje, które 
pozwoliły rozwiązać pseudonimy, rozszyfrować fałszywe nazwiska, połączyć 
rozproszone fragmenty w spójną całość, odtworzyć historie i zaangażowane 
w nie osoby. Haska widzi fi gurę „świadka idealnego” w postaci cudzoziemca 
znajdującego się w okupowanej Polsce: specjalny status, pozwalający obcokra-
jowcom w dużym stopniu uniknąć przemocy ze strony Niemców, czyni z nich 
teoretycznie niezaangażowanych i neutralnych obserwatorów Zagłady. W tek-
ście są przedstawione rozmaite punkty widzenia cudzoziemców, różne miejsca, 
skąd obserwują najpierw prześladowania, a następnie Zagładę. Wśród nich 
znajdowali się także Żydzi z fałszywymi dokumentami (np. rodzina Kulków 
z Bielska), których wysiłki skupiają się na różnych formach utrwalania owego 
statusu chroniącego ich przed śmiercią.

Kolejne dwa teksty przynoszą interesujące studia przypadków. Łukasz Krzy-
żanowski w artykule „Już się nie da, ponieważ jest pełno ludzi”. Wiejscy świad-
kowie Zagłady na przykładzie wydarzeń w jednej wsi, korzystając z dokumen-
tów sądowych, analizuje postawy świadków – współuczestników Zagłady – na 
przykładzie wsi Chlewice na Kielecczyźnie. Interesuje go społeczna dynamika 
wydarzeń oraz atmosfera, jaka otaczała przypadki ujęcia kilkorga Żydów szuka-
jących ratunku. Łukasz Krzyżanowski omawia interakcje między uczestnikami 
wydarzeń (przedstawicielami lokalnej administracji, strażakami, policją pol-
ską, policją niemiecką), relacjonuje kolejne śledztwa i postępowania sądowe, 
wskazując, jak różne wersje i interpretacje wydarzeń wynikają z odmiennych 
perspektyw, strategii oraz interesów świadków wydarzeń. Autor interpretuje te 
zjawiska w kategoriach psychosocjologicznych, podnosząc rolę strachu miesz-
kańców wsi przed Niemcami, ale i przed sobą nawzajem, oraz ich poczucia ob-
cości względem Żydów w nastawieniu mieszkańców wobec ukrywających się. 
Krzyżanowski wyjaśnia, w jaki sposób obecność gapiów (nawet jeśli nie było to 
ich intencją) z jednej strony przekreślała szanse przeżycia Żydów, a z drugiej 
powodowała rozmycie odpowiedzialności wśród obserwatorów/uczestników 
wydarzeń. 

Z kolei Dariusz Libionka w przenikliwym case study przedstawia przypa-
dek ks. prof. Józefa Kruszyńskiego, biblisty, rektora Katolickiego Uniwersyte-
tu Lubelskiego w latach 1926–1933, a zarazem jednego z najbardziej znanych 
publicystów antysemickich. Tekst jest rekonstrukcją i interpretacją jego po-
staw, poglądów, spostrzeżeń, komentarzy i zachowań wobec Żydów, opartą 
na gigantycznym materiale źródłowym niewykorzystywanym dotąd przez hi-
storyków – zapiskach i notatkach diarystycznych z okresu wojny. Tematyka 
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żydowska zajmuje w nich jedno z poczesnych miejsc; Kruszyński opisuje po-
łożenie Żydów przed deportacjami, likwidację getta w Lublinie i szczegóły do-
tyczące przebiegu wysiedleń z kilkudziesięciu miejscowości (jednej był naocz-
nym świadkiem), zapisuje docierające do niego informacje o obozach zagłady 
oraz znacznie dokładniejsze informacje o sytuacji Żydów na Majdanku. Wiele 
miejsca poświęca też postawom ludności chrześcijańskiej, demoralizacji, po-
spolitej przestępczości, a także działaniom konspiracji. Postawę Kruszyńskiego 
wobec Żydów charakteryzuje typowa dla ideowych antysemitów niespójność: 
jednoznaczne potępienie Niemców, kolaborantów oraz rodzimych zdrajców 
i donosicieli połączone ze współczuciem dla ofi ar, nie wpływa bowiem na 
zmianę własnych przekonań. Dariusz Libionka wydobywa specyfi czne cechy 
podejścia księdza profesora do wielu zagadnień, uwarunkowane utrwalony-
mi przed wojną poglądami na temat zgubnej roli Żydów dla Polski i świata, 
jego antysemityzmem, a dodatkowo sprofi lowane funkcją w aparacie kościel-
nym. Tak przeprowadzona analiza dziennika Kruszyńskiego pozwala z jednej 
strony zaprezentować konkretne osobowe świadectwo diarysty, z drugiej – 
ukazać je jako reprezentatywne dla postaw i poglądów części społeczeństwa. 
Znaczenie tych zapisków można porównać z dziennikiem doktora Zygmunta 
Klukowskiego. Kruszyński, inaczej niż lekarz ze Szczebrzeszyna, miał bardzo 
szerokie pole obserwacji. Otrzymywał informacje zarówno od proboszczów, 
dziekanów, sióstr zakonnych, jak i ze środowisk świeckich – bliskiego mu zie-
miaństwa i lokalnej inteligencji. 

W części trzeciej tomu znajdują się dwa teksty, w których Żydzi są nie tylko 
autoreferencyjnymi świadkami własnego losu, lecz także ważnymi świadkami 
wydarzeń, co pozwala przypomnieć o ich pierwotnej, istotnej roli świadków 
Zagłady. W artykule Barbary Engelking „A minut cu nacht”. Analiza doświad-
czenia Żydów, którzy przeżyli masowe egzekucje – jak wskazuje tytuł – jest 
mowa o ocałałych ze zbiorowych grobów na terenie całej Europy. Takie przy-
padki zdarzały się od Symferopola na Krymie po Cservenkę w Serbii, od Kercza 
po wybrzeże Bałtyku – wszędzie tam, gdzie Niemcy mordowali Żydów. Najlicz-
niejszą grupę stanowili ocalali z masakr dokonywanych przez Einsatzgruppen, 
ale są wśród nich także ci, którzy przeżyli egzekucje w obozach czy gettach, 
w czasie marszów śmierci, mordowania nad brzegiem Dunaju w Budapeszcie 
czy nad brzegiem Bałtyku w Palmnicken. Na podstawie kilkuset dokumentów 
(w tym niemal stu relacji osób, które same się uratowały z egzekucji) autorka 
rekonstruuje to doświadczenie: okoliczności masakry, upadek do grobu, wydo-
stanie się z niego i powrót do żywych. W relacjach ocalałych dwa wątki wydają 
się najważniejsze dla tych, którzy przeżyli pod trupami: strach przed śmiercią 
oraz pomoc uzyskana bezpośrednio po wyjściu z grobu. Osoby te relacjonują 
przy tym swoje doświadczenie wyjścia spod ciał zamordowanych raczej jako 
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jeden z epizodów prześladowań doznanych w całym okresie okupacji niż jako 
osobne, wyjątkowe przeżycie o charakterze metanoi.

Alina Skibińska w artykule „My mówimy zamiast nich, mówimy w ich imie-
niu”. Więźniowie Treblinki II świadkami Zagłady) pisze o świadkach Żydach 
uciekinierach z obozu zagłady. Kategoria świadka pojawia się u niej w klasycz-
nym, pierwotnym rozumieniu tego terminu (witness-martyr). Uciekinierów 
z obozu zagłady autorka traktuje jako niedoszłe ofi ary, ofi ary-świadków, któ-
rych nazywa terminem z kręgu kultury jidysz i religii judaizmu: korban (hebr. 
ofi ara) lub korbanes (w jidysz ofi ary). Tacy świadkowie – niedoszłe ofi ary – są 
o tyle istotni, że w zamyśle Niemców Zagłada miała nie pozostawić żadnych 
świadków, miała być wydarzeniem, po którym nie zostaną żadne ślady. W tym 
pionierskim tekście Alina Skibińska na podstawie ogromnej kwerendy i setek 
świadectw uciekinierów z obozu rekonstruuje ich doświadczenie pobytu w Tre-
blince, ucieczkę oraz powojenne losy. Dosłownie oddaje głos ofi arom – źródło-
wa część artykułu składa się z fragmentów ich relacji dotyczących konkretnych 
tematów, takich jak przybycie do obozu i selekcja na rampie, komory gazowe, 
śmierć, traktowanie ciał zmarłych, reakcje emocjonalne. Niezwykle istotnym 
wątkiem artykułu jest rekonstrukcja przypadków powrotu uciekinierów z Tre-
blinki do miasteczek i gett, ich próby ostrzeżenia Żydów przed wywózkami 
i społeczne reakcje na nie. W tekście czytelnik znajdzie także powojenne bio-
grafi e ocalałych uciekinierów z obozu. 

Ostatnia, czwarta część tomu zawiera dwa teksty przedstawiające mniej 
konwencjonalne, właściwe dla nowej humanistyki ujęcie zagadnienia świad-
kowania. W pierwszym z nich, Rzeczy – Zagłada – świadectwo, Jacek Leo-
ciak proponuje spojrzenie na rzeczy z getta warszawskiego jako na wyjątko-
wych świadków Zagłady. Autor reinterpretuje pojęcie świadka, świadectwa 
i świadczenia, co pozwala na włączenie w pole refl eksji naukowej nowych 
obszarów. Odwołuje się przy tym do takich nurtów myślowych, jak zwrot ku 
rzeczom czy szerzej – środowiskowa historia Zagłady, nawiązująca między 
innymi do ekokrytyki, posthumanizmu, nowego materializmu czy studiów 
nad codziennością. Jest to próba wyjścia poza ograniczenia antropocentry-
zmu, umożliwiająca postrzeganie badanych zjawisk jako relacji sieciowych, 
przechodzenie od perspektywy egologicznej do ekologicznej. Prócz obszernej 
części teoretycznej autor kieruje w artykule uwagę na wybrane motywy wła-
ściwości, osobowość i charakter rzeczy „pożydowskich”, ich siłę przyciągania/
odpychania, ich relacje z pierwotnymi i nowymi właścicielami czy ich wtórną 
(bez)użyteczność.

W ostatnim tekście tomu, Wizualne świadectwa (z) Zagłady. (Bernard 
Henryk?) Fein, Witold Lewinson, Artur Prinz/Arie ben Menachem i Mendel 
Grosman, Luiza Nader analizuje świadectwa wizualne – rysunki i fotografi e 
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z czasów Zagłady. Tekst ten wpisuje się w model alternatywnej, transdycypli-
narnej historii sztuki, nieskupiającej się na kwestiach stylistycznych, estetycz-
nych czy biegłości warsztatowej, ale podkreślającej wartość etyczną i znaczenie 
omawianych prac dla badań nad Zagładą. Luiza Nader pochyla się nad powsta-
łymi w gettach rysunkami, fotografi ami, starając się odtworzyć na ich podstawie 
warunki życia, emocje i doświadczenia autorów. Charakter kreski pozwala au-
torce – przez odniesienie do jakości tworzywa i wykorzystanych narzędzi – od-
czytać oznaki materialnych warunków życia twórców, a tematy prac – ich relacje 
z innymi, stan emocjonalny i kondycję psychofi zyczną. Luiza Nader pieczoło-
wicie rekonstruuje okoliczności powstawania prac, losy ich autorów, formułu-
je także własne interpretacje, wskazując nowe sposoby patrzenia na twórczość 
z okresu Zagłady. 

3. 

Zagadnienie świadków Zagłady nadal pozostawia wiele pytań bez odpowiedzi 
oraz sporo dyskusyjnych problemów. Istotną i prowokującą do pytań kwestią 
wciąż jest na przykład obojętność. Czy bierność postaw oznacza brak zaangażo-
wania emocjonalnego, czy też może być oznaką przeciążenia i wycofania? Jak 
badać pasywność świadków i jak ją interpretować? Jakie będą dalsze przemia-
ny samego pojęcia „świadka”? Jak zauważa Mary Fulbrook, termin „bystander” 
jest „terminem z natury niestabilnym, o podwyższonym ładunku moralnym. 
Tam, gdzie inni są nieuchronnie usytuowani po jednej lub drugiej stronie, jako 
sprawcy lub ofi ary, wydaje się, że tylko osoby postronne miały wybór, po której 
stronie chcą być, albo czy unikać opowiadania się po którejś ze stron – co samo 
w sobie nie jest również decyzją moralnie neutralną”27. Uważa się bowiem, że 
wydarzenia mogłyby przebiegać inaczej, a „osoby postronne” miały wybór – 
mogły zaangażować się po jednej ze stron wydarzenia przemocowego: ofi ar lub 
sprawców. W rzeczywistości możliwość dokonania wyboru była często pozor-
na, a korelacja między obojętnością a efektem wydarzeń nie jest oczywista, jest 
jednak nacechowana oceną moralną. 

Fulbrook postuluje skupienie uwagi na domniemanej „niewinności” ob-
serwatora/postronnego/świadka. Należy także brać pod uwagę procesualny 
charakter angażowania się (lub nie) świadków, na co zwraca uwagę psycholog 
społeczny Dan Bar-On, postulując używanie terminu „bystanding behavior” za-
miast „bystander”, co miałoby podkreślać, że zachowanie świadków jest zawsze 

27 Mary Fulbrook, Bystanders: Catchall concept, alluring alibi or crucial clue? [w:] Pro-
bing the Limits of Categorization. The Bystander in Holocaust History, red. Christina Mori-
na, Krijn Thijs, New York: Berghahn Books, 2019, s. 3.
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osadzone w konkretnej sytuacji, zmienne i zależne od kontekstu, nie musi zaś 
wynikać z cech charakteru danej osoby28. 

Jak zauważa Fulbrook, niezwykle istotne jest rozróżnienie przemocy indy-
widualnej, incydentalnej i przemocy zbiorowej, systemowej – klasyczna tria-
da Hilbergowska jest nieadekwatna do opisu tej drugiej, gdyż „w kontekstach 
przesiąkniętych przemocą zbiorową świat jest bardziej skomplikowany niż 
w przypadku jednorazowych aktów przemocy indywidualnej […], a w systemie 
zmieniającym się w czasie, czasem bardzo szybko, jest to jeszcze bardziej zło-
żone”29. Działania świadków bywały niejednoznaczne, zmienne w czasie i na-
cechowane moralnie. Jedna osoba mogła występować jednocześnie w kilku 
rolach lub zmieniać swoje zaangażowanie w wydarzenia z biegiem czasu pod 
wpływem wielu rozmaitych czynników, niekoniecznie z własnego wyboru. 

Mary Fulbrook zaproponowała także, obecnie powszechnie już przyjęte, 
używanie w stosunku do świadków terminów „ułatwiacze” (facilitators) czy 
„benefi cjenci” (benefi ciaries)30, które mają znacznie lepiej niż świadkowie 
w rozumieniu Hilberga opisywać kontekst Zagłady. Proponowane przez ba-
daczkę terminy podkreślają, ż e nie tylko postawa samych nazistów, ale właśnie 
zachowanie nieżydowskich współobywateli – ułatwiaczy lub benefi cjentów – 
napędzało dynamikę nazizmu i pomagało utorować drogę ludobójstwu. 

* * *

Tytuł tomu Oto widać i oto słychać zaczerpnęliśmy, nieco go trawestując, z Dzien-
nika Zofi i Nałkowskiej (zapis pod datą 25 kwietnia 1943 r.). Nałkowska wybiera 
się w Niedzielę Wielkanocną 1943 r. na cmentarz Powązkowski, usytuowany tuż 
przy zachodniej granicy płonącego podczas powstania getta. Zapisuje w dzien-
niku: „Droga tam zmienia się powoli z miejsca żywych na miejsce umarłych, 
ujęte w architektoniczną ramę, miejsce do dziś jeszcze nie całkiem wyjęte z obrę-
bu życia. Bo oto słychać i oto widać. Ponad murem cmentarza, nad najświeższą 
drobniutką zielenią drzew czarne chmury, niby kłęby dymu, wstępują w górę. 
Czasami widać płomienie – jak czerwona, szybka, migocząca szarfa na wietrze. 
I słuchać tego tam nad ciemnymi bratkami grobu. I myśleć o tym. I żyć”31. Frag-
ment ten znalazł się potem w nieznacznie zmienionej formie w opowiadaniu 

28 Zob. Dan Bar-On, The Bystander in Relation to the Victim and the Perpetrator: Today 
and during the Holocaust, „Social Justice Research” 2001, t. 14, nr 2, s. 127.

29 Fulbrook, Bystanders…, s. 23.
30 Zob. Mary Fulbrook, A Small Town Near Auschwitz: Ordinary Nazis And The Holo-

caust, Oxford: Oxford University Press, 2013.
31 Zofi a Nałkowska, Dzienniki, t. 5: 1939–1944, oprac. wstęp i komentarze Hanna Kirch-

ner, Warszawa: Czytelnik, 1996, s. 445.
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Kobieta cmentarna z tomu Medaliony (wydanie pierwsze 1946). Obraz płaczą-
cej kobiety porządkującej groby na Powązkach, która jest świadkiem dantej-
skich scen z powstańczego getta – skoków dorosłych i dzieci z płonących domów 
na bruk – zakorzenił się na trwale w polskiej literaturze, a przede wszystkim 
w imaginarium polskiej kultury. Niemy, bezsilny świadek płaczący nad trage-
dią Zagłady rozgrywającej się tuż za murem. Czy rzeczywiście możemy tak bez-
krytycznie przyjąć ten obraz? W słowach kobiety z cmentarza Powązkowskiego 
odbija się złożoność polskich postaw wobec Zagłady: splot litości wobec giną-
cych i przekonanie o żydowskim zagrożeniu. „To także przecież ludzie, więc 
ich człowiek żałuje – wyjaśniła kobieta. – Ale oni nas nienawidzą gorzej niż 
Niemców. […] I każdy pani powie to samo, kto ich zna. Że niechby tylko Niemcy 
wojnę przegrały, to Żydzi wezmą i nas wszystkich wymordują…”32. Świadectwo 
kobiety cmentarnej jest wielowarstwowe, ujawnia więcej niż tylko sprawozda-
nie z tego, co widać i słychać. Kobieta widzi i słyszy Żydów realnych, mordowa-
nych i palonych tuż koło niej, za murem getta. Ale jej percepcja jest uwikłana 
w fantazmatyczną konstrukcję Żyda wyobrażonego33. Oba obrazy, realny i fan-
tazmatyczny, funkcjonują niezakłócone obok siebie. Na to nakłada się litość, 
motywowana humanitarnym odruchem wobec ludzkiego cierpienia. „To także 
przecież ludzie” – mówi o ginących Żydach. W kontekście całej jej przemowy ta 
perswazyjna formuła może być odczytana jako paradoksalne zaprzeczenie. „To 
także przecież” jest oznaką wysiłku myślowego, który trzeba podjąć, by zaprze-
czyć codziennej praktyce życiowej, traktującej Żyda jako obcego, wykluczonego 
z ludzkiej – dodajmy: katolickiej – wspólnoty. Stwierdzenie człowieczeństwa 
Żydów wymaga więc pewnego trudu, refl eksji „i jest podyktowane nie tyle rze-
czywistym poczuciem wspólnoty, ile właśnie całkowitej różnicy i uprzedniego 
odrzucenia”. W opowiadaniu Kobieta cmentarna Nałkowska dodaje zdanie, 
którego w zapisie diarystycznym nie ma: „Mijają miesiące i to nie zmienia się, 
to trwa”34.

Barbara Engelking

32 Zofi a Nałkowska, Medaliony, Warszawa: Czytelnik, 1966, s. 32.
33 Zob. Maria Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, Warszawa: W.A.B., 

2009 – fundamentalna praca o fantazmatycznym imaginarium Żyda w polskiej kulturze; Jo-
anna Tokarska-Bakir, Legendy o krwi. Antropologia przesądu, Warszawa: W.A.B., 2008 – 
o wizerunku Żyda jako sprawcy mordów rytualnych i profanacji hostii, który jest nie tylko 
źródłem antyjudaizmu, lecz także stanowi rdzeń tradycyjnego chrześcijańskiego podejścia do 
Żydów, aktualnego do dziś, zob. też jej esej Żydzi u Kolberga [w:] eadem, Rzeczy mgliste. 
Eseje i studia, Sejny: Pogranicze, 2004.

34 Nałkowska, Medaliony, s. 27.
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