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„Ostatni raz Żydzi walczyli tysiąc osiemset lat temu. […] Od tego czasu Ży-
dzi pasożytowali na ciele narodów europejskich, powszechnie znienawidze-
ni i pogardzani. Walczyli ze wszystkimi, lecz tylko podstępem, nigdy otwar-
cie, nigdy z bronią w ręku. Byli przyczyną, motorem trzech czwartych wojen 
toczonych w Europie przez poszczególne narody, lecz ślady swych wpływów 
zacierali najstaranniej. Pozornie nie brali udziału w niczym. Tchórzostwo 
żydowskie stało się przysłowiowe. Zatracili godność ludzką. […] Dziesiątki 
tysięcy Żydów szło biernie do komór gazowych lub pod kule, płaszcząc się 
nikczemnie przed wrogiem. I oto nagle ten sam naród żydowski chwyta za 
broń. Ten sam naród walczy heroicznie. Co tę odmianę spowodowało?… 
Nie wiadomo”1. 

Ten fragment artykułu Zofii Kossak-Szczuckiej opublikowanego w kon-
spiracyjnej „Prawdzie Młodych” w czasie powstania w getcie warszawskim 
zawiera esencję stereotypów dotyczących żydowskiej bierności, uległo-
ści, tchórzostwa, niezdolności i niechęci do walki, a także ich podstępnej 
i zdradzieckiej natury2. Takie postrzeganie Żydów nie było właściwe wy-
łącznie optyce polskiej i nie wynikało tylko z obserwacji zachowań ludności 

1 [Zofia Kossak-Szczucka], Wokół płonącego getta…, „Prawda Młodych”, kwiecień–
maj 1943, cyt. za: Wojna żydowsko-niemiecka. Polska prasa konspiracyjna 1943–1944 
o powstaniu w getcie Warszawy, oprac. Paweł Szapiro, Londyn: Aneks, 1992, s. 218. 
W oryginale autorka pisała „Żydzi” małą literą. 

2 By oddać sprawiedliwość autorce cytowanych słów, trzeba wspomnieć, że w tym sa-
mym artykule ze współczuciem pisała o cierpieniach Żydów mordowanych w getcie war-
szawskim oraz wzywała do udzielania im pomocy: „My, katolicy, rozumiejący doniosłość 
tych wypadków, słyszący jęki mordowanych, patrzący na łunę pożaru – nie możemy wobec 
nich zachować się biernie. Naszym obowiązkiem jest pomagać prześladowanym Żydom, 
nie dbając o to, czym nam oni za tę pomoc odpłacają teraz lub odpłacą w przyszłości”. Ton 
artykułu Kossak-Szczuckiej bardzo przypomina jej słynną ulotkę Protest z 1942 r., w któ-
rej – jak zauważa Tomasz Żukowski – współistnieją empatia i niechęć do ofiar niemieckich 
zbrodni (idem, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy, że Polacy zabijali Żydów, Warszawa: 
Wielka Litera, 2018, s. 120–133).
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żydowskiej w obliczu zagłady. Stereotyp ów miał znacznie głębszą genezę, 
związaną z wielowiekową chrześcijańską tradycją lekceważenia Żydów i po-
gardy wobec nich. Był tak głęboko zakorzeniony i silny, że przeczące mu 
fakty powodowały u obserwatorów dysonans poznawczy. Jego wyrazem 
było bezradne zdziwienie współtwórczyni Żegoty.

Przejawem tego samego stereotypu jest obiegowa opinia, że Żydzi szli na 
śmierć bez oporu „jak owce na rzeź”. Ta metafora pochodzi z języka Biblii 
hebrajskiej. Pojawia się w Księdze Izajasza (53, 7) i Psalmie 44. Religijni Ży-
dzi wypowiadają frazę o „owcach idących na rzeź” regularnie w słowach po-
niedziałkowej i czwartkowej modlitwy Tachanun. W tym religijnym ujęciu 
nie ma ona jednak konotacji wiążących ją z upokarzającą biernością, lecz 
odnosi się do chwalebnego męczeństwa i zawierzenia woli Najwyższego3. 

Nie powinno przeto dziwić, że metafora „owiec prowadzonych na rzeź” 
pojawiała się w wypowiedziach samych Żydów. Charyzmatyczny wileń-
ski konspirator Aba Kowner nawoływał w swoim manifeście z 1 stycz-
nia 1942 r.: „Nie idźmy jak jagnięta na rzeź! To prawda, jesteśmy słabi 
i bezbronni, ale jedyną odpowiedzią wrogom jest opór!”4. Ta wypowiedź 
nie była jednak oceną zachowania własnej wspólnoty, ale wezwaniem do 
walki. Emanuel Ringelblum odnotował pytania zadane ze złością przez 
znajomego działacza żydowskiego: „Jak długo będziemy szli jak owce na 
rzeź? Dlaczego milczymy? Dlaczego nikt nie zaproponował pójścia do 
lasu, przeciwstawienia się?”5. 

W ustach krytyków wywodzących się spoza żydowskiego kręgu religijno-
-kulturowego fraza o Żydach idących na śmierć „jak owce na rzeź” ma jed-
nak, jak się wydaje, wymowę przede wszystkim deprecjonującą, podkreśla 
uległość ofiar Zagłady i ich niezdolność do samoobrony. Charakterystyczne, 
że tej metafory nikt chyba nie używa w odniesieniu do innych poza Żydami 
kategorii ofiar masowych zbrodni. W języku polskim mówi się nierzadko 
o „baranach prowadzonych na rzeź”, co brzmi jeszcze bardziej pogardliwie6. 

3 Richard Middleton-Kaplan, The Myth of Jewish Passivity [w:] Jewish Resistance 
against the Nazis, red. Patrick Henry, Washington, D.C.: The Catholic University of Ame-
rica Press, 2014, s. 3–5.

4 Dina Porat, The Fall of a Sparrow. The Life and Times of Abba Kovner, Stanford: 
Stanford University Press, 2010, s. 71.

5 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 29: Pisma 
Emanuela Ringelbluma z getta, oprac. Joanna Nalewajko-Kulikov, Warszawa: ŻIH, 2018, 
s. 366–367. 

6 „To, co mnie do furii doprowadza – mówiła w wywiadzie dla Polskiej Agencji Praso-
wej badaczka życia Żydów w getcie krakowskim Katarzyna Zimmerer – to powtarzanie, że 
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Tymczasem, jak zwraca uwagę Tomasz Żukowski, w ramach kodu polskiej 
kultury większościowej niemożliwe jest mówienie o polskich ofiarach jako 
biernej masie7. Nikt nie porówna do „owiec prowadzonych na rzeź” cywi-
lów rozstrzelanych w Palmirach czy polskich oficerów pomordowanych 
w Katyniu.

W zapisie Ringelbluma z 17 czerwca 1942 r. po gniewnym pytaniu „Jak 
długo będziemy szli jak owce na rzeź?” następują słowa nadające mu cha-
rakter retoryczny i tonujące moc (samo)oskarżycielskiej metafory (nie jest 
jasne, czy był to dalszy ciąg refleksji rozmówcy Ringelbluma, czy komentarz 
samego kronikarza): „Pytanie to dręczy wszystkich, ale żadnej odpowiedzi 
na to nie można udzielić, ponieważ każdy wie, że przeciwstawienie się i za-
bicie choćby jednego Niemca może doprowadzić do rzezi całej gminy albo 
nawet kilku gmin. Ci, którzy w pierwszej kolejności prowadzeni są na rzeź, 
to starzy, słabi, dzieci, ci, którzy nie mogą się przeciwstawić. Silnych, pra-
cujących teraz jeszcze zostawiają, bo ich jeszcze potrzebują”8. Ringelblum 
i jego informator, działacz Żydowskiej Samopomocy Społecznej z Bielska 
Podlaskiego, który relacjonował twórcy Oneg Szabat przebieg deportacji 
tamtejszych Żydów do Sobiboru, doskonale zdawali sobie sprawę z ogra-
niczonych możliwości czynnego przeciwstawienia się oprawcom. Stereotyp 
przypisujący Żydom cechę jakiejś szczególnej uległości ignorował te uwa-
runkowania. „Z wnętrza stereotypów trudno zauważyć, że o «żydowskim 
charakterze» można mówić tylko wtedy, kiedy za jego dowody bierze się 
zachowania wymuszone przez przemoc, ale jednocześnie odmawia się do-
strzegania tej przemocy. Tak właśnie działało przekonanie o «bierności» 
gett, pomijające fakt, że w warunkach stworzonych przez okupanta i pol-
skie otoczenie opór był praktycznie niemożliwy”9. O tym, jak naprawdę wy-
glądały możliwości Żydów, by przeciwstawić się Niemcom, mówił Lucjan 

Żydzi – poza powstaniem w getcie warszawskim – poddawali się biernie i szli «jak barany 
na rzeź». To jest strasznie niesprawiedliwe oskarżenie. W polskiej mentalności jest tak, że 
jesteśmy aktywni wtedy, kiedy walczymy, a zapomina się o heroizmie dnia codziennego, 
o heroizmie ludzi, którzy zostali pozbawieni dobytku, miejsca zamieszkania, którzy przez 
całą okupację, dopóki mogli, organizowali akcje pomocy dla biedniejszych, słabszych. 
Bezustannie organizowano zbiórki pieniędzy, odzieży dla sierot, starców, ludzi ułomnych. 
O tym się nie myśli, nie pamięta” (https://dzieje.pl/aktualnosci/k-zimmerer-zapomina- 
sie-o-heroizmie-dnia-codziennego-mieszkancow-getta-krakowskiego, dostęp 6 IV 2021 r.).

7 Tomasz Żukowski, Pod presją. Co mówią o Zagładzie ci, którym odbieramy głos, 
Warszawa: Wielka Litera, 2021, s. 105.

8 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 29, s. 367.
9 Żukowski, Pod presją…, s. 10.
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Dobroszycki: „Czy ktoś widział armię bez broni? Armię rozproszoną w po-
nad dwustu izolowanych gettach? Armię dzieci, starców, chorych? Armię, 
której żołnierzom odmawia się nawet prawa do oddania się do niewoli?”10.

Utrwaleniu opinii o bierności Żydów w obliczu Zagłady sprzyjało to, że 
w pierwszym powojennym piętnastoleciu na świecie w ogóle niewiele mó-
wiono o Holokauście. Mordowanie Żydów traktowano – na przykład na 
procesie norymberskim – jako jedną z wielu masowych zbrodni niemiec-
kich, nie dostrzegając jej szczególnego charakteru. W nowo powstałym 
Państwie Izrael, ufundowanym na ideologii syjonistycznej, doświadczenia 
ofiar Zagłady traktowano w dużej mierze jako coś wstydliwego i mało god-
nego zainteresowania11. Wyjątkiem na tym tle był kult pamięci o powstaniu 
w getcie warszawskim, które postrzegano jako chlubne odstępstwo od nie-
zbyt chwalebnej reguły12.

Nie znaczy to, że w owym czasie nie publikowano świadectw o oporze 
zbrojnym Żydów. Ogłaszano drukiem wspomnienia żydowskich partyzan-
tów, wydawano relacje i dokumenty. Ukazywały się one przede wszystkim 
w Izraelu i Argentynie. W pierwszych latach po wojnie innym ważnym 
ośrodkiem dokumentacji i badań nad doświadczeniami Żydów podczas 
Holokaustu – w tym nad żydowskim oporem – była Polska, gdzie działała 
Centralna Żydowska Komisja Historyczna, przekształcona w 1947 r. w Ży-
dowski Instytut Historyczny13. Znaczenie ośrodka warszawskiego jednak 
spadło, gdy został poddany rygorom stalinizmu14. Siłą rzeczy prace publi-
kowane po hebrajsku, w jidysz czy po polsku w niewielkim stopniu mo-
gły oddziaływać na stan dyskursu światowego15. Natomiast akademicka 

10 Cyt. za: Nechama Tec, Resistance. Jews and Christians Who Defied the Nazi Terror, 
Oxford: Oxford University Press, 2013, s. 15. Por. Lucjan Dobroszycki, Polish Historio-
graphy on the Annihilation of the Jews of Poland in WW II. A Critical Evaluation, „East 
European Jewish Affairs” 1993, t. 23, nr 2.

11 Por. Tom Segev, Siódmy milion. Izrael – piętno Zagłady, tłum. Barbara Gadomska, 
Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2012. 

12 Por. Avinoam Patt, The Jewish Heroes of Warsaw – The Afterlife of the Revolt, De-
troit: Wayne State University Press, 2021.

13 Zob. Andrzej Żbikowski, Żydowski Instytut Historyczny. 70 lat badań nad dzieja-
mi polskich Żydów, Warszawa: ŻIH, 2018; Agnieszka Haska, „Zbadać i wyświetlić”. Cen-
tralna Żydowska Komisja Historyczna (1944–1947), „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 
2017, nr 13.

14 Stephan Stach, „Duch czasu wycisnął jednak na tej pracy swe piętno”. Historia Za-
głady w badaniach Żydowskiego Instytutu Historycznego w okresie stalinowskim, „Za-
głada Żydów. Studia i Materiały” 2017, nr 13.

15 Na przykład Ruch podziemny w gettach i obozach. Materiały i dokumenty, oprac. 
Betti Ajzensztajn, Warszawa: CŻKH, 1946; Józef Kermisz, Powstanie w getcie warszaw-
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historiografia dotycząca żydowskiego oporu wobec Niemców do końca lat 
pięćdziesiątych praktycznie nie istniała16.

Sytuacja ta zaczęła się zmieniać w następnej dekadzie17. Ważnym czyn-
nikiem był proces Adolfa Eichmanna w Jerozolimie w 1961 r., któremu 
premier Dawid Ben Gurion i prokurator generalny Gideon Hausner nada-
li wymiar swoistego sądu historycznego nad Holokaustem. Wystąpiło tam 
ponad 120 świadków, którzy opowiadali o doznanych cierpieniach, ale 
także o aktach oporu Żydów. Byli wśród nich przywódcy zrywu zbrojnego 
w getcie warszawskim Icchak Cukierman i Cywia Lubetkin oraz legendarny 
dowódca partyzancki z Wileńszczyzny Aba Kowner. Proces Eichmanna od-
bił się donośnym echem na świecie, a w samym Izraelu odegrał rolę wielkie-
go narodowego seansu terapeutycznego, odblokowując debatę o Zagładzie, 
uznając godność ofiar i przerywając milczenie ocalałych18.

W kierunku przeciwnym oddziaływały trzy wpływowe książki, które 
również ukazały się na początku lat sześćdziesiątych. Opublikowane po 
angielsku, dostarczały uzasadnienia stereotypowi żydowskiej bierności 
i uleg łości. Historyk Raul Hilberg patrzył na Zagładę przez pryzmat dzia-
łania sprawców i za najważniejsze uważał źródła niemieckie. W swojej fun-
damentalnej, pionierskiej pracy Zagłada Żydów europejskich (pierwodruk 
w 1961 r.) marginalizował znaczenie żydowskiego oporu: „Model reakcji Ży-
dów charakteryzuje się niemal zupełnym brakiem oporu. […] udokumento-
wane dowody na stawiany przez Żydów opór, zarówno otwarty, jak i ukry-
ty, są znikome”19. Psychoanalityk Bruno Bettelheim w pracy poświęconej 

skim, Łódź: CŻKH, 1946; Szymon Datner, Walka i zagłada białostockiego getta, Łódź: 
CŻKH, 1946; Melech Neustadt, Churbn un ojfsztand fun di Jidn in Warsze. Ejdes bleter 
un azkores, Tel Awiw 1948; Michał Borwicz, Arisze papirn, t. 1–3, Buenos Aires 1955; 
Mosze Kaganowicz, Di milchome fun di Jidisze partizaner in Mizroch-Ojrope, Buenos 
Aires 1956; Sefer ha-partizanim ha-jehudim, red. Aba Kowner i in., Merchawia: Sifrijat 
Hapoalim, 1958. 

16 Havi Dreifuss, Jewish Historiography of the Holocaust in Eastern Europe, „Polin. 
Studies in Polish Jewry” 2017, t. 21, s. 228.

17 Szkicując poniżej główne etapy rozwoju refleksji naukowej nad oporem Żydów, idę 
tropem wywodów Havi Dreifuss (ibidem) i Roberta Rozetta (Jewish Resistance [w:] The 
Historiography of the Holocaust, red. Dan Stone, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 
2004).

18 Segev, Siódmy milion…; Deborah Lipstadt, Proces Eichmanna, tłum. Maciej Anto-
siewicz, Warszawa: Wielka Litera, 2012.

19 Raul Hilberg, Zagłada Żydów europejskich, tłum. Jerzy Giebułtowski, Warszawa: 
wyd. Piotr Stefaniuk, 2014, t. 3, s. 1279–1280. Podobną optykę, pomijającą kwestię postaw 
Żydów w obliczu Zagłady, reprezentowały wcześniejsze prace na ten temat: Leon Poliakov, 
Bréviaire de la Haine, Paris: Calmann-Levy, 1951; Artur Eisenbach, Hitlerowska polityka 
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zagadnieniu autonomii jednostki w czasach zbiorowości masowych (1960) 
obwiniał Żydów, że przez swą bierność i bezczynność przyczynili się do 
włas nej zguby. „Miliony Żydów – pisał Bettelheim – którzy nie uciekli lub 
nie mogli uciec na czas albo ukryć się jak tysiące innych, mogło przynaj-
mniej ruszyć na esesmanów jak wolni ludzie, zamiast najpierw płaszczyć 
się, czekać, aż zostaną zapędzeni na zagładę, i wreszcie sami iść do komór 
gazowych”20. Poglądy Hilberga i Bettelheima wpłynęły na Hannah Arendt, 
która w bodaj najgłośniejszej książce dotyczącej Holokaustu Eichmann 
w Jerozolimie (pierwodruk w 1963 r.) rzucała pod adresem elit żydowskich 
ostre oskarżenia o kolaborację z Niemcami. Obciążała judenraty współwiną 
za eksterminację Żydów, a żydowskie masy krytykowała, że zamiast wal-
czyć, wybrały „stosunkowo łatwą śmierć” przed plutonem egzekucyjnym 
lub w komorach gazowych21.

Burza, jaką wywołały niesprawiedliwe, nieuwzględniające uwarunko-
wań egzystencji Żydów pod terrorem niemieckim słowa autorki Korzeni 
totalitaryzmu, uwidoczniły zarazem lukę, którą stanowił brak poważnych 
badań naukowych nad żydowskim oporem, zwłaszcza publikowanych po 
angielsku22. Pierwsze tego rodzaju prace zaczęły się ukazywać w drugiej po-
łowie lat sześćdziesiątych. Niektóre, jak They Fought Back Yuriego Suhla23 
czy nieco późniejsza książka Luciena Steinberga Not as a Lamb24, już sa-
mym tytułem polemizowały z mitem o bierności Żydów. Z kolei Nathan Eck 
w ostrej recenzji oskarżał Hilberga o oszczerstwo wobec narodu żydowskie-
go25. Ważnym wydarzeniem była pierwsza międzynarodowa konferencja 
naukowa instytutu Yad Vashem, zorganizowana w 1968 r. w 25. rocznicę 

zagłady Żydów w latach 1939–1945 jako jeden z przejawów imperializmu niemieckiego, 
Warszawa: ŻIH, 1953; Gerald Reitlinger, The Final Solution. The Attempt to Exterminate 
the Jews of Europe 1939–1945, London: Beechurst Press, 1953.

20 Cyt. za: Rozett, Jewish Resistance…., s. 343. Por. Bruno Bettelheim, The Informed 
Heart. Autonomy in Mass Age, Glencoe: The Free Press of Glencoe, 1960.

21 Hannah Arendt, Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła, tłum. Adam 
Szostkiewicz, Kraków: Znak, 1998, s. 19, 153–163.

22 Boaz Cohen, Israeli Holocaust Research. Birth and Evolution, London–New York: 
Routledge, 2013, s. 201.

23 They Fought Back. The Story of the Jewish Resistance in Nazi Europe, red. Yuri 
Suhl, New York: Schocken Books, 1967.

24 Lucien Steinberg, Not as a Lamb. The Jews against Hitler, Andover: Saxon House, 
1974.

25 Nathan Eck, Historical Research or Slander? On R. Hilberg’s Book, „Yad Vashem 
Studies” 1967, t. 6.
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powstania w getcie warszawskim. Poświęcono ją zagadnieniu oporu Żydów 
wobec Zagłady26.

W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych rozwinęła się w Izraelu 
szkoła badań nad Holokaustem, która na pierwszym miejscu stawiała nie 
pytanie „co uczyniono Żydom?”, lecz jak zachowywali się Żydzi w okupo-
wanej przez Niemców Europie, oraz przywiązywała dużą wagę do źródeł 
żydowskich. Jej głównymi postaciami byli Jehuda Bauer i Israel Gutman27. 
W tym kręgu powstały m.in. monografie Reubena Ainszteina o oporze 
w Europie Wschodniej28, Israela Gutmana o konspiracji i powstaniu w get-
cie warszawskim29, Icchaka Arada o getcie wileńskim30, Szmuela Krakow-
skiego o partyzantce żydowskiej w Generalnym Gubernatorstwie31, Dowa 
Lewina o partyzantce na Litwie32, Szaloma Cholawskiego o partyzantce na 
Białorusi33 (ich angielskie wydania ukazywały się nieraz z dużym opóźnie-
niem). W pracy o obozach zagłady akcji „Reinhardt” Arad opisywał bunty 
w Treblince i Sobiborze34. Odpowiedzią na tezy Hannah Arendt były prace 

26 Jewish Resistance during the Holocaust. Proceedings of the Conference on Manife-
stations of Jewish Resistance, Jerusalem, April 7–11, 1968, red. Meir Grubsztein, Moshe 
Kohn, Jerusalem: Yad Vashem, 1971.

27 Impuls do podjęcia tych badań wyszedł od Aby Kownera, który w latach sześćdzie-
siątych skłonił Bauera do zmiany zainteresowań badawczych, a Gutmana – byłego uczest-
nika powstania w getcie warszawskim i więźnia Auschwitz – namówił do profesjonalne-
go zajęcia się historią. W 1963 r. Gutman wydał po hebrajsku pracę „Bunt oblężonych. 
Mordechaj Anielewicz i powstanie w getcie warszawskim”. Jej entuzjastyczne przyjęcie 
skłoniło kierownictwo kibucu Gutmana do zgody na jego wyjazd na studia do Jerozolimy 
(Havi Dreifuss, „Oni wciąż we mnie żyją”. Israel Gutman (1923–1913): ocalały z Zagłady, 
uczestnik powstania w getcie warszawskim, historyk żydowski, „Zagłada Żydów. Studia 
i Materiały” 2014, nr 10, s. 266.

28 Reuben Ainsztein, Jewish Resistance in Nazi-Occupied Eastern Europe. New York: 
Barnes and Noble, 1974.

29 Israel Gutman, Żydzi warszawscy 1939–1943. Getto, podziemie, walka, tłum. Zoja 
Perelmuter, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm, 1993 (wyd. hebr. 1977, wyd. ang. 
1982); idem, Walka bez cienia nadziei. Powstanie w getcie warszawskim, tłum. Marcin 
Stopa, Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm, 1988 (wyd. ang. 1994).

30 Yitzhak Arad, Ghetto in Flames: The Struggle and Destruction of the Jews in Vilna 
in the Holocaust, New York: Holocaust Library, 1982.

31 Shmuel Krakowski, The War of the Doomed: Jewish Armed Resistance in Poland, 
1942–1944, New York–London: Holmes and Meier, 1984.

32 Dov Levin, Fighting Back. Lithuanian Jewry’s Armed Resistance to the Nazis, 1941–
1945, New York–London: Holmes and Meier, 1985.

33 Shalom Cholawski, The Jews of Bielorussia during World War II, Amsterdam: Har-
wood Academic, 1998.

34 Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka. The Operation Reinhard Death Camps, 
Bloomington: Indiana University Press, 1987 (wyd. polskie: Obozy śmierci akcji „Rein-
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Izajasza Trunka, opisujące w bardziej zniuansowany sposób działalność ju-
denratów i postawy ludności żydowskiej pod okupacją35.

Te ważne książki dotyczyły głównie zrywów powstańczych i partyzantki. 
Nie znaczy to jednak, że izraelscy historycy uznawali walkę zbrojną za jedy-
ną godną uznania formę oporu. W piśmiennictwie hebrajskim i jidyszowym 
(a początkowo tylko historycy żydowscy interesowali się zagadnieniem 
oporu Żydów) ukuto termin amida, co w tym kontekście najlepiej przełożyć 
jako „przeciwstawianie się” (na angielski amida tłumaczy się zwykle jako 
resistance)36. Zakres tego pojęcia obejmuje różne formy oporu, sprzeciwu, 
nieposłuszeństwa, nonkonformizmu Żydów wobec okupanta. Promotorem 
takiego szerokiego rozumienia oporu był Jehuda Bauer, który zdefiniował 
go jako „wszelkie świadomie podejmowane działania grupowe wyrażające 
sprzeciw wobec znanych lub domniemanych przepisów, działań lub za-
miarów ze strony Niemców lub ich zwolenników przeciwko Żydom”37. „Co 
obejmuje pojęcie amidy? Zawiera w sobie szmuglowanie żywności do gett, 
wzajemne akty poświęcenia w obrębie rodziny w celu uniknięcia głodu lub 
czegoś gorszego, działalność kulturalną, wychowawcza, religijną i politycz-
ną podejmowaną w celu wzmocnienia morale, pracę lekarzy, pielęgniarek 
i wychowawców skierowaną na świadome zachowanie zdrowia i kręgosłu-
pa moralnego w celu umożliwienia przeżycia jednostek i grupy i oczywiście 
zbrojny bunt lub użycie siły (gołymi rękami czy z białą bronią) przeciwko 
Niemcom i ich współpracownikom” – wyjaśniał Bauer38. 

W kolejnych dekadach problematyka zachowań Żydów w obliczu niemiec-
kich prześladowań i Zagłady spotykała się z rosnącym zainteresowaniem na 

hardt”. Bełżec, Sobibór, Treblinka, tłum. Iwona Mączka, Daria Kuczyńska-Szymala, War-
szawa: Instytut Solidarności i Męstwa im. Witolda Pileckiego, 2021).

35 Isaiah Trunk, Judenrat. The Jewish Councils in Eastern Europe under Nazi Occupa-
tion, New York: Macmillan, 1972; idem, Jewish Responses to Nazi Persecution. Collection 
on Individual Behavior in Extremis, New York: Stein and Day, 1979.

36 Po hebrajsku amida (עמידה) znaczy dosłownie „stanie”. Słowo to określa również jed-
ną z najważniejszych w judaizmie modlitwę Osiemnastu Błogosławieństw, którą odmawia 
się na stojąco.

37 Yehuda Bauer, They Chose Life: Jewish Resistance in the Holocaust, New York: 
American Jewish Committee, 1973, s. 33; idem, The Jewish Emergence from Powerles-
sness, Toronto: University of Toronto Press, 1979, s. 27; W późniejszych pracach Bauer 
zaakcentował również znaczenie indywidualnych aktów oporu, obejmujących zarówno 
działania zbrojne, jak i niezbrojne. Por. idem, Przemyśleć Zagładę, tłum. Jerzy Giebułtow-
ski, Janusz Surewicz, Warszawa: ŻIH, 2016, s. 163–164. 

38 Bauer, Przemyśleć Zagładę…, s. 164.



Krzysztof Persak, Bierność, opór, walka Żydów. Między stereotypem... 15

świecie, a w badania zaangażowali się historycy z różnych krajów39. Uka-
zywały się prace dotyczące zarówno walki zbrojnej40, w tym dylematów 
moralnych związanych z użyciem przemocy41, jak i innych form oporu ży-
dowskiego podczas Holokaustu42 w różnych regionach okupowanej Euro-
py43 oraz studia biograficzne44. Wśród edycji źródłowych trzeba wspomnieć 
wydaną przez waszyngtońskie Muzeum Pamięci Holokaustu pięciotomową 
serię Jewish Responses to Persecution, 1933–1946 (2010–2015).

Aczkolwiek w historiografii anglojęzycznej stosowany jest termin resi-
stance, wśród badaczy ukształtował się konsens co do zasadności szerokie-
go rozumienia pojęcia oporu, bliskiego hebrajskiemu amida. Wynikało to 
z rozpoznania szczególnej sytuacji egzystencjalnej Żydów pod niemieckim 

39 Por. Jewish Resistance. A Working Bibliography, wyd. 3, Washington, D.C.: United 
States Holocaust Memorial Museum, 2003.

40 Na przykład Anthology on Armed Jewish Resistance, 1939–1945, t. 1–4, red. Isaac 
Kowalski, New York: Jewish Combatants Publishers House, 1984–1991; Nechama Tec, 
Defiance: The Bielski Partisans. The Story of the Largest Armed Resistance of by Jews 
during World War II, Oxford: Oxford University Press, 1993; Allan Levine, Fugitives of 
the Forest: The Heroic Struggle of Jewish Resistance and Survival during the Second 
World War, Guilford: The Lyons Press, 1998; Rich Cohen, The Avengers. A Jewish War 
Story, New York: A.A. Knopf, 2000; Peter Duffy, The Bielski Brothers. The True Story 
of Three Men Who Defied the Nazis, Saved 1200 Jews, and Built a Village in the Fo-
rest, New York: HarperCollins, 2003; Dov Levin, Zvie A. Brown, The Story of an Under-
ground: Resistance of the Jews of Kovno in the Second World War, Jerusalem: Gefen 
Publishing House, 2014; Mark Felton, Holocaust Heroes. Resistance to Hitler’s ‘Final 
Solution’, Annapolis: Naval Institute Press, 2016.

41 James Glass, Jewish Resistance during the Holocaust. Moral Uses of Violence and 
Will, Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004.

42 Na przykład Jewish Resistance to the Holocaust. Selected Articles, red. Michael 
Marrus, Westport: Meckler, 1989; Les juifs dans la Résistance, red. Monique-Lise Cohen, 
Jean-Louis Dufour, Paris: Tirésias, 2001; Resisting the Holocaust, red. Ruby Rohrlich, 
Oxford–New York: Berg Publishers, 1998; Jewish Resistance against the Nazis, red. Pa-
trick Henry, Washington, D.C.: The Catholic University of America Press, 2014.

43 Na przykład Anny Latour, The Jewish Resistance in France, 1940–1944, New 
York: Holocaust Library, 1981; Renée Poznanski, Jews in France during World War II. 
Boston: Brandeis University Press, 2001; Steven Bowman, Jewish Resistance in War-
time Greece, Edgware: Vallentine Mitchell, 2006; Barbara Epstein, The Minsk Ghetto, 
1941–1943. Jewish Resistance and Soviet Internationalism. Berkeley: University of Ca-
lifornia Press, 2008. 

44 Porat, The Fall of a Sparrow…; Witold Bereś, Krzysztof Burnetko, Marek Edelman. 
Życie: po prostu, Warszawa: Świat Książki, 2008; Resisting the Holocaust. Upstanders, 
Partisans, and Survivors, red. Paul Bartrop, Santa Barbara: ABC-Clio: 2016; Selma 
Leyers dorff, Sasha Pechersky. Holocaust Hero, Sobibor Resistance Leader, and Hostage 
of History, New York–London: Routledge, 2017; Adam Kopciowski, Lejba (Leon) Felhen-
dler. Szkic biograficzny, Lublin: Państwowe Muzeum na Majdanku, 2018.
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terrorem. Skoro Niemcy odmówili Żydom człowieczeństwa i w konsekwen-
cji prawa do życia, a także dążyli do wymazania śladów ich istnienia (tudzież 
starali się zatrzeć własne zbrodnie) – oporem było wszystko, co utrudniało 
im realizację tych zamierzeń, wzmacniało podmiotowość prześladowanych 
lub służyło przetrwaniu zarówno ludzi, jak i pamięci o nich. Ostrych gra-
nic pojęcia oporu nie da się wyznaczyć. W stronę takiego wieloaspektowego 
ujęcia zmierzają nowsze definicje oporu, na przykład zaproponowana przez 
Nechamę Tec, która pod tym pojęciem rozumie „działania motywowane 
zamiarem torpedowania, ograniczania lub zniesienia władzy ciemiężyciela 
nad ciemiężonym”45. 

W ramach tego nurtu badawczego powstają prace o różnych aspektach 
oporu Żydów. Mówi się o oporze duchowym rozumianym jako prowadzenie 
działalności edukacyjnej, kulturalnej, religijnej czy politycznej w gettach 
i obozach46, za formę oporu uważa się zapobieganie epidemiom i organiza-
cję opieki medycznej in extremis47 czy altruistyczną troskę o współwięźniów 
w piekle niemieckich obozów48. Samuel Kassow traktuje prace dokumen-
tacyjne i analityczne grupy Oneg Szabat jako formę oporu kulturowego49. 
W tym ujęciu przejawem oporu było również tworzenie żydowskich sieci ra-
towniczych organizujących – z reguły we współpracy ze światem zewnętrz-
nym – pomoc dla prześladowanych lub umożliwiających im ucieczkę poza 
zasięg władzy niemieckiej50. Nechama Tec zwraca uwagę, jak ściśle opór 
zbrojny i ratowanie życia mogły się splatać ze sobą. Przykładem jest oddział 
partyzancki braci Bielskich na Białorusi, który prowadził walkę nie tyle dla 

45 Nechama Tec, Jewish Resistance: Facts, Omissions, and Distortions [w:] Jewish 
Resistance against the Nazis…, s. 44.

46 Joseph Rudavsky, To Live with Hope, to Die with Dignity: Spiritual Resistance in 
the Ghettos and Camps, Northvale, Jason Aronson, 1997.

47 Jewish Medical Resistance in the Holocaust, red. Michael Grodin, New York: Berg-
hahn Books, 2014; Miriam Offer, White Coats in the Ghetto. Jewish Medicine in Poland 
during the Holocaust, Jerusalem: Yad Vashem, 2020.

48 Arthur Shostak, Stealth Altruism. Forbidden Care as Jewish Resistance in the Ho-
locaust, London: Routledge, 2017.

49 Samuel D. Kassow, Kto napisze naszą historię? Ukryte Archiwum Emanuela Rin-
gelbluma, tłum. Grażyna Waluga, Olga Zienkiewicz, Warszawa: ŻIH, 2017.

50 Asher Cohen, The Halutz Resistance in Hungary, 1942–1944, Boulder: Social Scien-
ce Monographs, 1986; Lucien Lazare, Rescue as Resistance. How Jewish Organizations 
Fought the Holocaust in France, New York: Columbia University Press, 1996; Bob Mo-
ore, Survivors. Jewish Self-Help and Rescue in Nazi-Occupied Western Europe, Oxford: 
Oxford University Press, 2010.
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osiągnięcia celów militarnych, ile by chronić ponad tysiąc cywilów przeby-
wających w leśnych obozach rodzinnych51.

Nowsze badania nad oporem Żydów akcentują znaczenie wcześniej mało 
dostrzeganych indywidualnych aktów buntu, sprzeciwu, nieposłuszeństwa 
czy po prostu werbalnego protestu ze strony jednostek. W obliczu nie-
uchronnej śmierci nierzadko nabierały one rangi zachowań heroicznych. 
Autor studium na temat nonkonformistycznych postaw Żydów w nazistow-
skich Niemczech Wolf Gruner proponuje korektę definicji oporu Jehudy 
Bauera i uwzględnienie w niej oprócz działań grupowych również zachowań 
indywidualnych52. Podobną perspektywę przyjmują rozwijające się studia 
nad indywidualnymi i zbiorowymi strategiami przetrwania Żydów podczas 
Holokaustu53. Kładą one nacisk na kategorię sprawczości Żydów (agen-
cy)54. Nietrudno zauważyć, że chociaż nie wprost, pojęcie to ma wydźwięk 
polemiczny wobec stereotypu żydowskiej bierności. 

Ten ostatni – mimo istniejącego bogatego piśmiennictwa na temat opo-
ru Żydów – okazuje się wyjątkowo żywotny. O jego uporczywym trwaniu 
zaświadczają choćby kolejne książki, których autorzy czują się zobligowa-
ni, by już w tytule zaprzeczać opinii, że Żydzi nie walczyli i bezwolnie ule-
gali przemocy nazistów55. Nechama Tec przyznaje, że do napisania książki 
o oporze skłoniły ją pytania „Dlaczego Żydzi nie uderzyli na swoich opraw-
ców? Dlaczego Żydzi tak biernie poddawali się niemieckim zamachom na 

51 Por. Rozett, Jewish Resistance…, s. 355–356.
52 Wolf Gruner, Defiance and Protest. A Comparative Microhistorical Reevaluation 

of Individual Jewish Responses to Nazi Persecution [w:] Microhistories of the Holocaust, 
red. Claire Zalc, Tal Bruttmann, New York: Berghanh Books, 2017, s. 210; por. idem, ‘The 
Germans Should Expel the Foreigner Hitler’. Open Protest and Other Forms of Jewish 
Defiance in Nazi Germany, „Yad Vashem Studies” 2011, t. 39, nr 2.

53 Małgorzata Melchior, Uciekinierzy z gett po „stronie aryjskiej” na prowincji dys-
tryktu warszawskiego – sposoby przetrwania [w:] Prowincja noc. Życie i zagłada Ży-
dów w dystrykcie warszawskim, red. Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz Libion-
ka, Warszawa: IFiS PAN, 2007; Ronald Berger, Surviving the Holocaust. A Life Course 
Perspective, New York: Routledge, 2010; Dalej jest noc. Losy Żydów w wybranych po-
wiatach okupowanej Polski, t. 1–2, red. Barbara Engelking, Jan Grabowski, Warszawa: 
Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2018.

54 Judith Tydor Baumel, Women’s Agency and Survival Strategies during the Holo-
caust, „Women’s Studies International Forum” 1999, t. 22, nr 3; Carolyn Ellis, Jerry Ra-
wicki, More than Mazel? Luck and Agency in Surviving the Holocaust, „Journal of Loss 
and Trauma” 2014, t. 19.

55 Na przykład Benjamin Ginsberg, How the Jews Defeated Hitler. Exploding the Myth 
of Jewish Passivity in the Face of Nazism, Lanham: Rowman & Littlefield, 2013.
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ich godność i życie? Dlaczego Żydzi nie chcieli walczyć?”, które wciąż sły-
szała, wykładając historię Zagłady56. 

To defensywne nastawienie daje się dostrzec w wielu publikacjach, 
zwłaszcza popularyzatorskich. Na przykład broszura edukacyjna Muzeum 
Pamięci Holokaustu w Waszyngtonie poświęcona zbrojnemu i cywilnemu 
oporowi Żydów zaczyna się od rozdziału „Przeszkody na drodze do opo-
ru”57. To jakby odpowiedź na niewypowiedziane zarzuty: Dlaczego nie sta-
wiali silniejszego oporu? Dlaczego więcej ich się nie sprzeciwiało? – które, 
jak zauważa Berel Lang, zaczynają zastępować oskarżenia o bierność, nie-
zmiennie jednak imputując Żydom tchórzostwo, a od wszystkich wyma-
gając bohaterstwa58. Do utrwalania stereotypu bezczynności Żydów może 
mimowolnie przyczyniać się kultura popularna, przedstawiająca (choćby 
dla przyciągnięcia uwagi publiczności) przejawy żydowskiego oporu jako 
zupełnie wyjątkowe i nieznane. Na przykład otwarta latem 2020 r. w za-
służonej londyńskiej Wiener Holocaust Library wystawa „Jewish Resistan-
ce to the Holocaust” została zaanonsowana w opiniotwórczej prasie jako 
„ujawniająca przemilczaną historię żydowskiego oporu”59. Inny przykład to 
najnowsza książka o powstaniach w obozach zagłady opublikowana w Pol-
sce. Wydawca opatrzył ją tekstem na okładce zaprzeczającym negatywnej 
kliszy, ale przypominającym pogardliwą frazę: „Do dziś pokutuje przekona-
nie, że w czasie II wojny światowej Żydzi się nie bronili, «szli jak barany na 
rzeź». Tymczasem żydowski opór to mało znana karta tej wojny”60.

Pięćdziesiąt z górą lat akademickich badań nad postawami Żydów w ob-
liczu Zagłady nie zdołało zneutralizować stereotypu żydowskiej bierności. 
Jest on bowiem pochodną nie tyle wiedzy o faktach lub jej braku, ile głęboko 
zakorzenionych negatywnych wyobrażeń na temat Żydów. Będzie trwał tak 
długo, jak długo będzie istniał antysemityzm. Nie jest to konkluzja szczegól-
nie optymistyczna.

56 Tec, Resistance…, s. 1.
57 W oryginale: „Obstacles to resistance”. Zob. Resistance during the Holocaust, Wa-

shington, D.C.: United States Holocaust Memorial Museum, b.d.
58 Berel Lang, Why Didn’t They Resist More? [w:] Jewish Resistance against the Na-

zis…, s. 27.
59 Untold stories of Jewish resistance revealed in London Holocaust exhibition, „The 

Guardian”, 2 VIII 2020. Omówienia dostępne w internecie wskazują, że na wystawie pre-
zentowano ikoniczne wątki i epizody związane z żydowskim oporem. Nie jest to rzecz jasna 
powód do kwestionowania jej roli edukacyjnej i popularyzatorskiej. 

60 Michał Wójcik, Zemsta. Zapomniane powstania w obozach zagłady. Treblinka, So-
bibór, Auschwitz-Birkenau, Poznań: Wydawnictwo Poznańskie, 2021.
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* * *

Wobec tego w świadomości potocznej niniejsza książka, chociaż nie było 
to głównym zamiarem jej autorów, wpisze się zapewne kontekst opozycji 
między opisanym stereotypem a przeczącą mu rzeczywistością historyczną. 
Prezentuje ona materiały z międzynarodowej konferencji „Żydzi w walce 
z nazistowskimi Niemcami podczas II wojny światowej (Jews against Nazi 
Germany during World War II)” w Muzeum Historii Żydów Polin 19–20 
września 2019 r. Jej współorganizatorami były Żydowski Instytut Histo-
ryczny, Centrum Badań nad Zagładą Żydów Instytutu Filozofii i Socjologii 
Polskiej Akademii Nauk oraz Centrum Badań nad Holokaustem Instytutu 
Historii Najnowszej w Monachium61.

Organizując naszą konferencję w 80. rocznicę wybuchu drugiej wojny 
światowej, postanowiliśmy poruszyć kwestię wkładu Żydów w walkę z Trze-
cią Rzeszą oraz ich oporu wobec nazistowskiej polityki Zagłady. Ramy kon-
ferencji pozwalały na podjęcie tej problematyki na zasadzie egzemplifika-
cji w podziale na trzy bloki tematyczne: walka Żydów w szeregach armii 
regularnych państw sprzymierzonych, opór zbrojny i różne oblicza oporu 
cywilnego.

Najwięcej żydowskich żołnierzy walczyło w szeregach Armii Czerwo-
nej oraz sił zbrojnych USA. Ich doświadczenia analizują Arkadi Zeltser 
oraz Deborah Dash Moore. Mimo oczywistych różnic obu społeczeństw, 
systemów politycznych i warunków służby autorzy ci wskazują na pew-
ne zagadnienia wspólne czy może paralelne dotyczące Żydów w obu ar-
miach. Jak służba wojskowa oddziaływała na kształtowanie się ich świa-
domości narodowej i obywatelskiej? Jak wpłynęło na nich zetknięcie 
się z zagładą Żydów? Z oczywistych względów interesował nas też czyn 
zbrojny żołnierzy Żydów w szeregach Wojska Polskiego. Ich udział w for-
macjach polskich na wszystkich frontach wojny systematycznie opisuje 
Jacek Pietrzak. Ciekawym i mało znanym epizodem są przedstawione 
przez Yoava Gelbera walki na froncie włoskim Brygady Żydowskiej utwo-
rzonej w ramach armii brytyjskiej z ochotników pochodzących z Palesty-
ny. Była to jedyna par excellence żydowska jednostka na frontach drugiej 
wojny światowej. 

61 Konferencja odbyła się w ramach Global Education Outreach Program i była możliwa 
dzięki wsparciu Taube Philantropies, William K. Bowes, Jr. Foundation oraz Stowarzysze-
nia Żydowski Instytut Historyczny w Polsce.
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Formy oporu zbrojnego Żydów były bardzo zróżnicowane i zależały od 
warunków, w jakich się znaleźli. Renée Poznanski w szkicu poświęconym 
udziałowi Żydów we francuskiej Résistance podejmuje problem złożonych 
tożsamości i motywacji żydowskich konspiratorów: w jakim stopniu moż-
na mówić o oporze żydowskim, a w jakim o oporze Żydów obywateli Fran-
cji; jaką rolę odgrywały ich motywacje patriotyczne, a w jakim polityczne, 
zwłaszcza afiliacja do komunizmu? Z kolei Andrei Zamoiski porusza zagad-
nienie udziału Żydów sowieckiej partyzantce na Białorusi na przykładzie 
pełniących w niej ważną funkcję żydowskich lekarzy. Problematykę po-
wstania w getcie warszawskim na zasadzie pars pro toto porusza Laurence 
Weinbaum, który zajął się dekonstrukcją mitów dotyczących mniej znanej 
niż Żydowska Organizacja Bojowa organizacji podziemnej – Żydowskiego 
Związku Wojskowego – i jej kontaktów z polską konspiracją. Autor odnosi 
się również do kwestii wyolbrzymionej roli Mordechaja Anielewicza jako 
komendanta ŻOB. Z kolei Michał Wójcik w szkicu o rewoltach żydowskich 
więźniów w obozach zagłady zajmuje się także instrumentalnym wykorzy-
staniem pamięci o buncie w Sobiborze w ZSRR oraz mierzy się z mitem 
o akcji zbrojnej polskiego podziemia na obóz w Treblince.

Ramy zagadnienia oporu cywilnego Żydów są bardzo szerokie i trudne 
do ścisłego zdefiniowania. Próbę typologii form tego oporu podejmuje Ma-
rian Turski, który łączy perspektywę historyka i uczestnika opisywanych 
wydarzeń. W młodości był członkiem komunistycznej organizacji konspira-
cyjnej w getcie łódzkim, a potem więźniem Auschwitz i Buchenwaldu. Szu-
kając odpowiedniej ramy pojęciowej, zatytułowaliśmy trzecią część naszej 
konferencji „Odwaga cywilna”, co w jakiś sposób wydaje się zbliżone do he-
brajskiej amida. Duchowi tego pojęcia bliski jest szkic Natalii Aleksiun po-
święcony indywidualnym bohaterskim zachowaniom Żydów w sytuacjach 
granicznych. Świadectwa o nich znajdują się między innymi w zbieranych 
po wojnie przez żydowskie komisje historyczne relacjach ocalałych, które 
przez kilkadziesiąt lat czekały na swoich badaczy. Barbara Engelking w ar-
tykule o realiach ukrywania się po aryjskiej stronie w Warszawie mierzy się 
ze stereotypem dotyczącym pomocy Żydom, podkreślając sprawczość tych 
ostatnich. Ratownictwo Żydów jest z reguły przedstawiane jako działanie 
podejmowane przez dzielnych Polaków na rzecz ich żydowskich współoby-
wateli. W tej narracji Żydzi nie są podmiotem, lecz obiektem akcji ratowni-
czej. Engelking analizuje działalność sieci pomocowych, w których sami Ży-
dzi pomagali przetrwać innym Żydom. Podobną optykę reprezentuje Anna 
Bikont, która przygląda się działalności Rady Pomocy Żydom. W jej ujęciu 



Krzysztof Persak, Bierność, opór, walka Żydów. Między stereotypem... 21

Żegotę należy raczej postrzegać jako wspólny polsko-żydowski komitet na 
rzecz pomocy Żydom niż organizację Polaków, którzy robią coś dla Żydów. 
Autorka zwraca również uwagę na autonomiczną rolę Żydowskiego Komi-
tetu Narodowego i Bundu jako organizacji niosących pomoc ukrywającym 
się Żydom. Andrea Löw porównuje działalność Archiwum Ringelbluma 
i Archiwum Getta Łódzkiego. Chociaż pierwsze było organizacją konspi-
racyjną, a drugie oficjalną komórką łódzkiego Judenratu, oba wytworzyły 
bezcenną dokumentację prześladowań i zagłady Żydów. 

Roboczymi językami konferencji były polski i angielski. Materiały z niej 
publikujemy w takiej wersji językowej, w jakiej zostały przedstawione. 
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